有一種愛情，不必說我愛你，只說我懂你就好

沈從文和張兆和的戀愛故事，因為那些信那些情話，成為愛情典範。 可是婚姻並不是靠情話來維繫的。更多靠的是柴米油鹽和心意相通。

兩個人婚前的所有接觸，都在信裡。 寫信時都是經過思考和醞釀的。在婚前，他們通了4年信，所以張兆和更習慣心裡，那個滿嘴情話的沈從文，卻不懂為什麼現實生活中的神作文那麼古怪羞澀不通人情世故呢。

結婚後，張兆和說過，不許你再逼迫我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因為怕我一雙手弄粗糙為理由而不叫我寫東西做事情了。 吃的穿的用的，無所謂好壞。

張兆和是大戶人家的千金小姐，在為了將來，放下一切，準備吃苦，這是多麼難得，這就是愛。 可是這種付出或者愛，卻並不是沈從文想要的。

婚後4個月，沈從文要回江西老家一趟， 於是兩個人就暫別一段時間，過上了讓張兆和高興的寫信時光。

信裡，沈從文稱張兆和為三三，又因為自己家中排行老二，就把自己稱為二哥。這一路上碰到什麼事，他都寫信給他心中的那個三三，軟語俏皮話，濃情蜜意， 讚美和愛讓張兆和無力招架。

張兆和的回信，也能看出浪漫和真情，長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的。

在最浪漫的時期，張兆和放縱的浪漫，沈從文應該是最高興的，畢竟這才是沈從文，心裡和想像中的三三。

北京淪陷後，張兆和不願意跟著沈從文去昆明，藉口要照顧孩子，要保護沈從文的作品。讓沈從文大為惱火，發了很大的脾氣。 張兆和才不得不帶著孩子去了昆明。

張兆和自從嫁給沈從文，就決定要和他過一輩子。 她沒有拋頭露面，在外交際應酬，而是辛辛苦苦的操持這個家，盡妻子的本分，好好的過日子。

沈從文的骨子裡是浪漫的，在他的觀念裡， 愛情的浪漫，應該繼續蔓延在婚姻裡。他覺得妻子不僅僅是和你相濡以沫，相敬如賓的那個人，更應該是知他懂他的紅顏知己，靈魂伴侶。

沈從文興奮的給妻子，看他新作時，妻子並不能慧眼如炬的看出，哪一篇是神來之筆，只是忙著修改他的錯別字和自以為的語病。 張兆和完全不懂沈從文，找不到沈從文興奮的點在哪裡。

胡適給沈從文寫信說，這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯了情。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。

胡適真的是慧眼如炬，一眼看出這兩個人的性格差異和矛盾癥結。

在進入新中國後，沈從文不能迅速的接受，並適應社會的變化，遭到了妻子和兒子的不理解。張兆和不理解沈從文，為什麼不能像其他作家迎合現實。 這使得沈從文在精神上極度鬱悶，無人傾訴。

文革十年，長子在北京，次子在四川，張兆和和沈從文在湖北。在1966年到1976年間，沈從文給家人寫了大量的信， 其中有一大部分都是寫給張兆和的。一家人被下放的遭遇，促成了張兆和和沈從文的書信往來。

張兆和又能繼續去讀沈從文的信了， 這信裡不管張兆和懂不懂，沈從文都在傾訴著自己的苦悶和欣喜。 他有時稱妻子兆和，落款從文，有時稱三姐，落款從。 甚至他更多的時候也寫給心裡的那個張兆和那個想像中的三三。 他無法從張兆和那得來安慰和理解。 只能在信裡尋求解脫。

1969年，沈從文下放前夕，站在房間裡， 他從鼓鼓囊囊的，口袋當中掏出一封信，又想哭又想笑的對著二姐張允和說，這是三姐給我的第一封信。 他面色十分羞澀而溫柔，接著就哭了， 快70歲的老頭，哭的像個小孩子，又傷心又快樂。

那一刻，他懷念的不是相伴了幾十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調皮的那個三三。

1988年，沈從文先生去世後，張兆和開始整理他的遺作的過程中，靜下心來去讀沈從文的文字，才漸漸讀懂了這個相伴一生，卻始終不理解的文人。

在從文家書後記裡，張兆和說，從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。

有一種愛情，不必說我愛你，只說我懂你就好。在愛情中懂得，比一切都重要。因為懂得所以慈悲，因為懂得所以追隨。

可是沈從文和張兆和之間的這份懂得來的太晚，錯過了最好的年華，錯過了朝夕。從殘留的記憶和文字當中試圖去理解，越理解越悔恨，越悔恨越痛苦，越痛苦也就越知道沈從文當年的痛。

張兆和用多出來的生命，讀懂了陪伴她一生的從文先生，也讀懂了自己的一生。