北漂兩年，我換了五個「家」

不是每個人都能被看見，但小人物也有自己的光。《我們這些小人物》主題徵稿正在進行中，歡迎大家踴躍投稿。

來稿請投同時投至：

[e-mail]；[e-mail]

-本文系讀者投稿，不代表本刊立場-

在北京，有三件讓人最頭疼的事：找到一份滿意的工作，找到一個滿意的對象，找到一個滿意的房子。

如果這三件事都得以如願，你就已經比99%的北漂要幸福了。當然，這跟一個叛逆少女和她母親朝夕相處一個月不吵架的概率差不多——幾乎為0。

生活的本色大概就是這樣，總是有不滿意的地方。從這點來說，人和人都是一樣的，只是痛苦不一樣而已。

今天是個平平無奇的日子，距離男朋友的25歲生日還有19天，距離我的25歲生日還有47天。

這天我們定下了一套一居室的小公寓，61平，坐北朝南，有一個大大的陽臺。

在龐大的北漂大軍中，我們終於成了為數不多的擁有一整套獨立住所的人。這是送給25歲生日最好的禮物， 我倆都這麼認為。

如果你也曾在北京生活過一段時間，你一定知道在北京租房意味著什麼：你工資的三分之一以上都要為房租買單，你要和陌生人共享廚房和馬桶，且陌生人不固定，你會很快會忘記客廳的概念，因為客廳也被隔斷成03號臥室。

我來北京不到兩年的時間裡搬了三次家，很快就要迎來第四次。

我的第一個住所是一個地下室（現在北京早就不允許住了），大概6個平方，狹窄的樓道裡分布著十幾戶人家，共享一個廁所、一個廚房和浴室，而且，廚房和浴室在一個房間。

因為是地下室，房間裡看不到陽光，衣服都溼漉漉地掛在過道裡，我至今不知道那些水分是如何蒸發掉的。沒有信號，一進來手機就變成無信號模式，好在有Wi-Fi，不至於失聯。但是我經常擔心Wi-Fi壞掉，或者出現什麼事故之類的，說實在的，住在這裡的確沒那麼安全。

我住在這並不是因為房租便宜，而是因為房租免費。這個地下室是我一個親戚的員工宿舍，他是這的老闆，於是我得以在浩大的北京城擁有這麼一襲小天地。儘管只有幾平米，儘管暗無天日，但是免費的。對當時尚未找到穩定工作還在到處實習的我來說，已經是非常值得慶幸的選擇了。

現在的我根本無法想像我是怎樣在那樣的環境裡堅持下來的，但隱約記得當時的我每天卻過得很快活。只要一出地下室看到北京的藍天，我就開心極了。

如果困窘只是暫時的，未來是充滿希望的，人們常常就不會那麼痛苦。

《北京女子圖鑑》劇照

幾個月後我就搬家了，開始了在北京第一次租房。

儘管已經做好了心理準備，當我算了算押一付三我要拿出五個月房租的時候依然倒吸了一口涼氣。那個月我剛發了自己最高的一筆實習工資，七千塊錢，我甚至沉浸在了我終於有點積蓄的喜悅中。很快我就清醒了，這筆錢根本不夠房租，於是不得已又找父母伸了手，湊夠一萬多塊錢，租下了我真正意義上的第一個房間——一個不到十平米的小單間，和三戶人家合租，沒有客廳。

但是我卻高興極了，從那樣的地下室裡鑽出來，是個房間都很不錯。何況我那個房間在二十幾樓，還有一扇窗戶正對著蜿蜒的馬路，從窗戶望出去車流就像紅綠色的聖誕樹。窗內是溫馨的床和書桌，窗外是繁華的北京，我已經太滿意了。

從搬進來我就幾乎沒有見過我的室友們，這就是在北京合租的室友關係。但我們還是加了微信群，僅用於分攤水電。我斜對面的房間裡住著一個女孩，是她把我拉進了室友群。

她也是唯一多少算跟我有點交集的人，比如在我看到衛生間的衛生紙用完後貼心地及時「補貨」之後，她認為我霸佔了她的放衛生紙的盒子，禮貌地提醒我可以自己在淘寶上買一個。

在那裡我只住了短短兩個月，因為我的實習項目倒閉了，我需要換公司。還有一個更為重要的理由，我談戀愛了，我要和男朋友搬到一起住。

在北京，這通常是一種微妙的默契，戀人們經常會選擇同居，以愛情的名義，實則有著更為重要的因素——節省房租，更好的居住環境，這是不小的誘惑力。

我們的預算是4000，整租遠遠不夠，但合租是綽綽有餘了。這意味著我們可以「任性」一把，選擇一個比較好的「臥室」。

看房還算順利，當錢相對充足的時候，很多事情都會變得比較順利。

我們最終定了一個有著一整面落地窗的大臥室，某長租公寓改造的房子，明亮，整潔，戶外甚至還帶有一個小陽臺，雖然那陽臺小地只能站下一個人，並鐵鏽斑斑。

但我卻很滿意，一個帶有大落地窗和戶外陽臺的單間，真的已經是單間中的極品了。

這是一個兩居室改造的合租房，共有三戶，我們是其中面積最大的一間。

最小的那個房間裡住著三口人，一個2歲左右的寶寶，和寶寶的媽媽以及寶寶的姥姥。那個房間不到10平米，一張雙人床佔據了大多數位置，對於三口之家來說並不算寬敞。

我和男朋友經常關起門來偷偷猜測，那個女人估計是個單身媽媽，帶著孩子和老媽一起北漂真是不容易。我開始感恩，可以和自己的男友住在一個更大的房間裡，我在那個年輕媽媽身上找到了些許平衡。

那段時間男朋友的工作還不算太忙，每天時間都有時間給我做早飯，於是他經常和姥姥在晨間廚房有小一段共處的時間，迫不得已地嘮起嗑。老人並不通曉北漂室友關係的微妙，還會熱情地寒暄。

沒多久那個年輕媽媽就搬家了，搬到了更遠的順義郊區，聽說在那裡用同樣的錢就可以租下一套loft公寓。雖然這意味著通勤時間的增加，但確實是更合適的選擇。

孩子和望京，她只能二選一。

很快新室友來了，是一個房屋中介小哥，每天對著北京的高房價憤憤不平。

不久這股怒氣就轉移到了我們身上，他開始每天找公寓的租房管家投訴我們。我想大概是這樣的，他某個又是為了北京高房價憂愁的深夜，思緒被一些細碎的聲音打斷，一想到如果不是北京的高房價老子不至於在這裡跟人合租，不是北京的高房價也不至於一個人在這深夜失眠，於是怒而起身投訴。

後來在第五次他裸著上半身進出衛生間之後，我和男朋友再也忍受不了了。

我們又要搬家了。

這一次，我們和朋友一起整租了一套房子，100多平，有客廳。

費用沒有增加多少，但我們擁有了客廳——對於大多數北漂青年來說，這已經是一件很奢侈的事情了。

剛搬進來的時候，我忙著把所有的東西都往臥室塞，男朋友提醒我可以把一些東西放在客廳裡，柜子很多，也很寬敞——我還沒有習慣有客廳的生活。

搬進來後不久就到了聖誕節，男朋友買了一顆很大的聖誕樹放在客廳裡，那天晚上我跟著網上的菜譜做了火雞，給大家煮了熱紅酒。幾杯熱乎乎的紅酒下肚，我覺得幸福極了，第一次在北京有了家的感覺。

過了三個月，因為疫情的原因遲遲沒有回京，朋友決定不再繼續租，我們只好開始尋找新的室友。這就是一起合租的弊端，你永遠不知道你的室友什麼時候會拋棄你。

熟人問了一圈，發了一個又一個帖子。那段時間我很焦慮，我們迫切需要找到一個人來分擔另一半房租。

我忽然意識到之前感受到的幸福是多麼脆弱，很容易就破裂了，而這是在北京每天都上演的劇情。

也是這次著急找新室友的經歷讓我意識到，我多麼想擁有一套屬於自己的小房子，完整，獨立，不用擔心和遷就任何人，只有我和男朋友兩個人的房子。

於是，這次房子快到期前，我們咬咬牙提高了預算，開始看整租的一居室。

我們的選擇並不多，原因也很簡單，因為預算有限。

我們從比較便宜的老房子看起，沒有電梯需要爬到5樓的房子，一抬頭就碰到天花板的房子，一層有幾十戶的房子，昏暗的樓道裡貼滿了小廣告的房子，堆滿了破舊的家具而且不能搬走的房子。

當然，也有各方麵條件都不錯的房子，卻有著更致命的問題——價格超出了預算。

幸福來得總是猝不及防，正當我們看得心力憔悴的時候，忽然出現了一套小房子，就是我開頭說的那套公寓。

各方麵條件都很合適，房東人也很好，直接給我們降了500房租，穩穩地落在了我們的預算範圍內。

就它了！

定下房子的當晚，我就開始興致勃勃地看沙發了。這是我兩年前北京第一天就有的心願，我想有個獨立的小房子，有個喜歡的沙發。

北漂生活通常是艱難的，甚至是絕望的，你的努力在高昂的房價面前不值一提。但在日復一日不起眼的時間流逝中，生活似乎也在以不易察覺的速度慢慢變好。

就像兩年前在那個見不到陽光的地下室裡，我怎麼也想不到，兩年後我可以生活在喜歡的街區，可以獨立擁有一套小房子和舒服的沙發。

儘管買房仍然遙不可及，但總歸是多了幾分希望，說不定日子就越來越好了，你說呢？

長期徵稿

我們這些小人物

也許在歷史長河和浩瀚宇宙中，我們只不過是一粒微不足道的塵埃，但在有限的生命裡，每個人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段難忘的職場故事，或是漂泊在外的艱辛歷程？《三聯生活周刊》微信公眾號二條版面現面向所有讀者徵稿。歡迎來稿，與我們一起記錄這個時代的小人物。

徵稿主題：我們這些小人物

原創要求：請作者保證投稿作品為自己的原創作品，未在任何公眾平臺（包括個人公眾號）發布過。作品（包括圖片）不含任何偽造、抄襲、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、智慧財產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或洩密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。

字數要求：2000字～3000字之間

其他要求：地域不限、題材不限，但需保證是個人真實經歷。

來稿格式：小人物➕標題

此主題徵稿將長期開放，被選中稿件將發布在《三聯生活周刊》微信公眾號二條位置，同時作者將獲得相應稿酬。請勿一稿多投，一經投稿，即默認由《三聯生活周刊》編輯修改及發送。投稿20天後未得到回覆的，可轉投他處。

期待你的來稿！

稿件請同時發送至

[e-mail]；[e-mail]

來稿請註明聯繫電話，方便溝通。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

點擊封面圖，一鍵下單

「蘇東坡地理」

進入周刊書店