自從那場車禍奪走你那年輕美麗的生命之後，我終於明白，有一種愛叫做思念的疼痛。當城市的喧囂，在午夜的鐘聲裡褪去，因為想你，我無法入眠，只好給你寫下這封情書。
或許，你不知道，我每天都在對你默默地思念，從沒有放棄過想牽你的手，一起走，一起走。或許，你從來都不會知道，沒有了你，我是多麼的難過。
你是否感覺得到，當我來到我們曾經一起教書的地方，我一個人站在馬路邊，傻傻地望著馬路上的行人，突然好想，好想，永遠都和你一起穿過這條馬路，去對面的學校，與孩子們一起嬉戲。
可是，已經不可能了，因為那個酒後駕車的傢伙，因為那個傢伙的違法行為引發的事故，你留下我一個人化蝶而飛了。
我承認，生活仍在繼續，即便只有我一個人在走，在走！即便人生的路很長，很長！我都要學會習慣，學會坦然，學會堅強。
記得那年夏天，晚風拂面，我的頭髮很凌亂，就像我凌亂的心。我用手指梳理著被風吹亂的頭髮，問你，頭髮亂了可以梳理，心亂了可以梳理嗎？你毫不猶豫地說，可以，因為習慣，因為堅強，心亂了也可以梳理。就為你的這句話，我選擇了留在鄉下教書。
後來，你親手為我織了一件火紅的毛衣，於是，我們相愛了。再後來，因為我寫了一些文字，改行調入城裡工作。儘管我捨不得那些孩子，捨不得你，也在你的支持和鼓勵下，含淚離開了他們，離開了你。
本來，你也有機會調到城裡工作的，只是你說，那些孩子更需要你。現在想來，我才明白那些孩子為什麼會對你念念不忘。
我真希望自己能夠回到從前，柔柔地撫摸著那一張張天真無邪的臉，教育他們學會做人的道理。
知道嗎？你那輕輕淺淺的心語，時時撥動我的心弦。我常常在想，你，該是怎樣柔情似水的女子啊！
記得有一次，你看了我寫的文章，你說我寫的那些傷感的文字，令你對我有著說不出的、輕輕的疼痛！
知道嗎？你那細緻熨貼的愛，一直鎖進我柔美的心懷。每當撫摸著你親手為我織的毛衣，我就會想起我們在一起的日子，那些如水逝去的日子，在我定期翻曬這件毛衣中如絲般從指間滑過。
因為思念，因為想你，我一直珍藏著這件火紅的毛衣，並且定期把它拿出來接受陽光的洗禮。
這次來鄉下，我把它帶來了。靜靜地站在路邊，凝視著漸飄漸逝的雲彩，如同你離去的身影，我手裡的毛衣突然就變得沉甸甸的。
這件火紅的毛衣，雖然樣式很土，但它畢竟是我穿的第一件毛衣，它封存著我們美好的往事，我們的愛。更重要的是，它凝聚了你的心血，曾讓我在秋的蕭瑟﹑冬的嚴寒中得到了愛和溫暖。
此時，目光凝眸處，我仿佛又看到了你燦爛的面容﹑關切的目光，以及你銀鈴般清脆的笑聲。知道嗎？我珍藏的這件凝聚著你無言的愛的火紅的毛衣，一直芳香著我人生旅途中的每一個平平淡淡的日子，每時，每刻！每分，每秒！
鄉下的夜，很靜。本來我想枕著你的名字入眠，可是我還沒有閉上雙眼，就已經熱淚盈眶！午夜的鐘聲響起，是誰又在鄉下的校舍吹奏那首熟悉的歌謠？
當一顆流星在無際的天空划過，當月光如縷縷輕紗在窗前灑落，我仿佛看到了你的笑臉，是那般的燦爛嬌羞，一低頭的溫柔，牽動了我靈魂深處那根敏感的弦！如是的魂牽夢縈，我是真的想你了啊！
思念如潮，洶湧地向我襲來。你是否感覺到了，午夜，有一顆火熱的心在為你燃燒！不管你我相隔千山萬水，愛的力量足夠穿越時空，點點溫存釋放在心頭，越化越濃！
鄉下的月，明如水，可是沒有你在身旁，再美的月色也是枉然。
記得有一次，因為我的一篇文章中流露出的情緒，你讀懂了我對你的思念。於是，一條條充滿著關切的簡訊撲進了我的胸懷，溫暖和滋潤著我那顆流浪的心。
其實，我是一個很感性的人，當讀到那些簡訊時，我抑制不住自己，輕輕地哭泣。
我知道，一直都知道，雖然鄉下的水滋養了你的靈犀，鄉下的山嫵媚了你的嬌顏，但是你從不做作，從不嬌氣。
我回到鄉下原來教書的地方，剛與幾位老鄉談到你，他們立即悲憤交加，既痛恨那個酒後駕車的傢伙，又說你是天底下最好的老師，說你比別人投入了更多的心血和精力，培養了一批又一批考上重點中學的學生。
聽說那天晌午，你高高興興的去學校給孩子們上課，結果被那個酒後駕車的傢伙奪走了你年輕美麗的生命。聽說失去你後，父老鄉親淚流成河，沒有一個人不對你充滿懷念！
失去你後，我痛恨那個酒後駕車的傢伙，痛恨所有不遵守交通規則的人，因此我毅然作出決定，放棄理想的工作崗位，改行加入了交警隊伍。
本來，我很想讚美你幾句，只是我的語言顯得很蒼白！記得以前你常說，一個人的價值，不在於他的地位尊卑，而在於他的品格高低。放心吧，你的話，我記住了，永久的記住了。
假如時光可以倒流，我會緊緊地攥住你的手，時刻不離你左右。我會耐心地傾聽著你的每一句話，會細緻地向你述說每一件事，每一個想法，不再出現任何遺憾。
可現在，因為那個酒後駕車的傢伙，你走了，真的走了。你去天國之後，無論陽光怎樣烘曬我的思想和情感，我的淚水都會不依不饒地在心裡肆意流淌。
鄉下的早晨，鳥語花香。我帶著紅色的思念，往學校後面的山路攀登，直奔墳地。你的墳前墳後，有許多不知名的花兒，在溫暖的陽光裡開得正豔，到處瀰漫著醉人的氣息，沁人心脾。
我突然明白，你生前喜歡這些不知名的花兒，是因為你和這些花兒一樣，從含苞待放到吐蕊盛開，都緊密地相互團結著、攙扶著、擁抱著。你喜歡這些花兒，是因為你和這些花兒一樣，安於一種寧靜，一種祥和，對一枝一葉，都關懷備至，不離不棄。
在你的墓碑前，不知不覺中，淚水模糊了我的視線。我掏出你寫給我的最後一封信，重新細讀，終於讀懂了你對你的家鄉那份濃濃的情，深深的愛！
這就是你麼？一個柔情似水、充滿著靈韻的美麗女子！這就是你麼？
今天，我只想寫一些細碎的文字給你，只想對你說，自從那場車禍過早地奪走你年輕美麗的生命之後，有一種愛叫做思念的疼痛。同時也想對你說，假如沒有車禍，我們肯定會相伴一生、一世，永遠，永遠……