如果一個男人對你說，等你到三十歲還沒嫁人，我就娶你！這樣的誓言，你敢信嗎？
我信了。
1.少年初見
我叫林夏，來自普通的家庭，我的父母是學校的臨時工。在14歲那年，因為成績優異，我被父母工作所在的學校錄取，為了上學方便，父母咬牙在學校附近住了房子。
女主人蘇媽是學校老師，有一個兒子名叫蘇一，和我同齡。蘇媽言語間都在表示她的房子有多金貴，一般人她是不肯租的，轉頭又數落蘇一：「看看人家多厲害，父母都不在身邊照樣考第一，還拿了省競賽一等獎。」
在他們的交談中，我得知這個男孩和我是同學。我尷尬地朝他笑了笑，他卻一臉嫌棄的樣子。
雖然我們的第一面並不友善，但是在內心深處，我是羨慕他的。他長得帥，成績好，母親是學校老師，父親又是公司高層。和他一對比，我倆簡直就是一個天上一個地下。
2.水火不容
開學後，我和蘇一分在同一個班級，他是班長，我們幾乎沒有交流。後來學校同學不知從哪裡知道我住在他家，還扒開校服翻出了蘇一的名字（校服有繡名字）。
消息很快傳遍了全班，有同學諷刺我不要臉，一時間，大家都在看我出醜。後來是蘇一替我解了圍，但是我心裡卻恨上了他，畢竟租他家房子，穿他校服的事情，學校裡除了他，沒有人知道。
之後我們的關係就僵持著，有他沒我，有我沒他。我卯足勁想要超越他，第一次考試，我就考了第一，比第二名的他要高出二十多分。我以為我贏了，可是他好似對成績並不上心，一副無所謂的樣子，這讓我更是氣的牙痒痒。
3.化幹戈為玉帛
我和蘇一關係的轉折點發生在2個月後。那天，我去他們家還鑰匙，卻無意聽到蘇爸蘇媽在爭吵，好像是蘇爸在外面有人了在鬧離婚。我一時不知所措，沒想到會聽到這些。
正在我發呆之時，蘇一淡定地從屋裡出來，好像見怪不怪了。那天，我們一起去了操場，走了半天，他突然對我說了句：「林夏，其實我很羨慕你。」
我正打算回懟的時候，又聽見他說：「雖然你們家條件差點，但是很溫暖，你爸媽從來都不會逼你，看上去永遠笑眯眯的樣子，不像我家。」
自那天起，蘇一會經常找我，聊他的父母，聊他的煩惱，而我也一直為他保守秘密。在往後的日子裡，他又一次次幫我維持了體面。
4.最重要的人
從初中到高中，我們都是一起度過的。蘇一平時有什麼好東西都會想著我一份，他也經常去我家蹭飯。
班上有同學問他，是不是在和我談戀愛。他連忙搖頭說：「林夏是我表妹。」
這些年，我以表妹的身份成了他最親近的人，我們相互安慰，無話不談。蘇一說，我是他最重要的人。
高中畢業那年，同學們起鬨讓我倆在一起，蘇一說：「林夏，等你到三十歲，如果還沒男朋友，我給你託底怎麼樣？」
大學畢業時，他又舊話重提：「林夏，要是你三十歲還沒結婚，我娶你！」
那時的我，對於三十歲，充滿了期望。
大學的時候，我們在一個城市的兩所學校。每到周末，蘇一都會想著法約我出去改善夥食，我人生的第一次吃西餐，第一次看話劇，第一次旅行，都和他相關。
直到大學畢業後，即使不在一個城市，我們也經常微信聊天，分享各自的生活，更多時候是我充當他的情緒垃圾桶。
5.漸行漸遠
那個關於三十歲的約定，讓我心生無數希翼。在給林宵的畢業留言冊上，我寫下：你是年少的歡喜。那一刻，大約是我們最接近愛情的時候。
當蘇一官宣了戀情後，我們自動有了分界線。不再視頻，也不再每天聊天，我強迫自己不去關注他。
我喜歡蘇一，答案是肯定的。但是蘇一喜歡過我嗎？應該沒有吧。後來蘇一公布了女朋友的照片，也認真回復著這段感情，那種謹慎的、小心翼翼的語氣，那才是愛情啊。
男人總是在不懂愛的年紀，隨意許下諾言。不是愛你，而是怕失去你這個朋友。
我們之間，一路的陪伴是真的，長情也是真的，只是無關愛情。隨著蘇一的婚期，我的青春也結束了，這場疑似愛情，始終是我一個人的戰爭。