父親的殺豬刀（情感故事）

生活文摘 2018年6期

■劉雪梅

在我很小的時候，父親是一位赤腳醫生，雖說稱不上醫術精湛，但是村裡有個頭痛腦熱或者是風溼疼痛的時候，都會來我們家找父親看病。那個時候，小小的我站在旁邊看著父親從他的那個鋪著海綿的寶貝鐵盒裡，捻出一根根銀針，飛速地扎向病人的腿或者別的部位，那無比嚴肅的表情中隱約帶著一些神聖的光芒，在簡陋的醫衛室流動，全部落好了針以後，用手開始捏著針的尾巴捻，再用手指彈一下，那些銀針便發出一聲輕微低沉的顫音開始抖動，有些像蜜蜂飛過來的聲音。看著患者齜牙咧嘴的表情，我第一次看到時還是很害怕的，但是隨著父親治癒了一個又一個患者，換來了大家的愛戴與尊重。我對父親由衷地敬佩，也為自己有位當醫生的父親而感到自豪，時常在小夥伴們面前顯擺。

日子就這麼平淡地流逝著，隨著改革開放的政策逐步落實，衛生所得以建立，在那個年代不懂變通的父親，沒有邁進得了衛生所的大門，後來因為家庭條件不好，也開不起診所，因此也就不能再繼續行醫。沉默寡言的他面對多病的奶奶，面對體弱的母親，面對幼小的我與在上學的哥哥，父親用他那一雙行醫的手，開始抓起了那一把明晃晃的屠刀，去替村裡的人殺豬以此來維持整個家庭的開銷。儘管如此，對於習慣尊重他的村民來說，還是依然管他叫「劉大夫」。

第一次看到父親殺豬時，我才六歲，我遠遠地看著父親腰間圍了一塊油布，手裡拿著那把長長的刀，朝著被眾人放倒的那頭豬走去。那個時候我看不懂父親的眼神，我只看到他的腳步異常堅定，當他把刀直插入豬咽喉的時候，我看到一股鮮血噴湧而出，飛濺得到處是，包括父親的臉上。我嚇得捂住了眼睛。最後，豬連叫聲都沒有了，村裡的人都在夸父親手藝好，對豬而言避免不了被屠宰的命運，當然是最快不受罪的結束是最好的。隨後就把肥肥的豬放進一口大缸裡，父親開始忙碌著提水，並不高大的他那個時候健步如飛，不停地奔走在屋裡屋外。幾個小夥伴都在嘲笑我：「梅梅，你爸居然殺豬，真是太可怕了。」然後我是哭著跑回家的。

山裡的冬天總是非常寒冷，當勞累一天的父親踏著夜色帶著一身寒氣回到家，面對他的不再是我親暱的撒嬌，我躲在門後，有些害怕地看著他，看著他身後背著的包裹，因為我知道，那裡面就背著那一把長長的刀。母親在做飯，滿屋飄著土豆絲的香味。父親放下包裹開始洗臉洗手，我看到他把自己的手洗了好幾次。然後對我說，梅兒，過來，爸爸給你買糖了。我說，我不要，我害怕，你殺豬了，好多的血，你是個壞人。這個時候我分明看到了父親伸出的手在顫抖著，他把手縮了回去，說，你還小，等你長大了就知道了，爸爸不是壞人，爸爸也是……然後他把糖放在了桌子上，就去廚房幫媽媽了。打那以後父親面對我嫌棄的目光，沒拿手碰過我。

時光變遷，歲月蹉跎，我在與父親的隔閡中逐漸成長，上學然後工作，父親筆挺的腰杆也因為常年的勞累而日漸佝僂，在我和哥哥的極力勸阻下，父親早已不再繼續殺豬。雖然這個時候我已明白了當時我們家的處境與父親的無奈。但是由於一直忙於工作就算每次回家也都是匆匆停留，從沒有對父親有過隻言片語的愧疚言語，總理所當然地認為，父親會理解我的。而父親始終對我有些誠惶誠恐的感覺，每次看到我想靠近又像顧忌什麼，前進一步然後退後，兩隻手相互搓著。只是望著我的眼神慈祥中又帶著點兒什麼。等我走的時候，大包小包地往車上放，更讓我覺得我不用說什麼，父親也知道我是愛他的。

直到那一次，媽媽打電話說爸爸生病了，病得很嚴重，我心急如焚地往回趕，在路上我的腦海裡閃現過許多小時候的畫面。父親背著我時候的，父親陪我去學校的樣子，父親把他碗裡的臊子挑到我碗裡的樣子，還有……到家後，媽媽正在院子裡焦急地徘徊，對我說：

「梅兒，你爸始終心裡有道結，認為你還在嫌棄他，所以一直心裡堵著呢」。「沒有，媽，我沒有」，說完我急切地推開門，看著昔日精神抖擻的父親虛弱地躺在炕頭上，「爸」，我叫了撲過去緊緊地抓住了那雙乾枯布滿歲月褶皺的手，把它輕輕放在我的臉上，爸爸睜開了渾濁的眼睛，說了一句：「梅兒回來了啊，我沒事，都是你媽大驚小怪的」，手動了動想把手拿下來，我死死地抓著他的手不讓他放下，我哭著說：「爸，其實我早就知道自己錯了，你幹那個職業只是想讓我們家過得好一點，我不害怕，你也不是壞人。這話我一直想說的，但是總是以忙為藉口，其實是不好意思說。爸，你是最好的爸爸。我錯了爸，對不起爸。」這個時候我看到了，一串淚水從父親的眼角溢出，順著飽經風霜滄桑的臉頰滑落。我勞累了一生的父親啊，面對再大的挫折都沒流過一滴淚，此刻卻為了我這一句話而……所有的愧疚開始在我內心盤旋，我已泣不成聲。父親撫摸著我的臉說，那就好，那就好，露出了這麼多年我看到的唯一舒心的微笑。父女多年的心結打開了，父親的病好得很快。然後我也懷著一種輕鬆釋然的心又一次行走在屬於我的人生旅途裡。

臨走，我帶走了父親那把殺豬刀，以後我要把它拿給我的兒子看，得讓他明白當年姥爺就是用這把刀供養著他舅舅和媽媽的學業。任何一種職業都是值得敬佩的，如果可以選擇，誰也不想去選擇這樣一種職業。父親當時該是怎樣的一種糾結才讓他義無反顧地拿起它呢！那就是責任。我還拿走了那盒銀針，盒子銀亮銀亮的，綠色的油漆已不見蹤跡，這是長期撫摸而造成的。透過這個盒子，我仿佛看到了父親每個夜深人靜的時候，孤獨地坐在窗下，把他的夢想一次次埋葬，然後在每一個黎明，用那一把明晃晃殺豬刀把家的希望點亮。