我熟視無睹的信陽與異國他鄉
文/餘長城
1
《人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬》是柴靜2011年在新浪博客上發表的一篇文章，我今天第一次聽到，是因為有人把它做成了朗誦視頻。我是聽著讀完這篇文章的，聽書時並不經意。當我聽到「何偉卻寫出了我熟視無睹的中國和冷漠之下的實質」時，我還以為「我熟視無睹的中國」和「冷漠之下的實質」是兩本書的名字。最要命的，我把「冷漠之下的實質」聽成了「冷漠之下的注視」。是的，「我熟視無睹的中國」和「冷漠之下的實質」或「冷漠之下的注視」確實可以用作某本書的名字，至少可以用作某篇文章的名字。
柴靜在寫這篇文章時35歲，剛好，我也是在35歲時回歸寫作的。到了我這個年紀，是並不喜歡讀散文或雜文的，誠然，我也曾有過喜歡散文或雜文的年紀，那是在我二十多歲時。到了四十這個歲數，無論那些人生感悟的文章多麼動人，於過來人來說，已經變得有些「冷漠」甚至「熟視無睹」了。
古人說「人過三十不讀書」，且不論這句話是否對錯，於我確實是懶讀書了。在這個以手機網絡打發無聊時間的時代，我最喜歡的是看一些有關歷史、文化方面的視頻，或者只需去聽。很小的時候，我就喜歡「聽書」。最先，是聽說書人說的大鼓書；後來，就從收音機中聽路遙的《人生》等。當我需要閱讀時，沒有手機，也沒有視頻，最好的閱讀就是看電影了。鄉村露天電影，美好的回憶。只有優秀的小說才可能被拍成電影，例如莫言的《紅高粱》，而今即使一篇美文也可以製成短視頻了，統稱為「有聲小說」。
2
我沒有看過柴靜主持的《東方時空》電視欄目，但看過白巖松主持的《東方時空》，恰恰也是訪談一位在甘肅支教的美國人。柴靜在《人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬》中所寫的何偉，也是一位來中國支教的美國人，但這位美國友人後來竟成了記者、作家。柴靜在人物訪談中聽到的，卻是何偉所看到的，一個外國人看到的每個中國人都熟視無睹的中國。那麼，冷漠之下的實質是什麼呢？或許，冷漠之下的實質正是冷漠。
在我剛參加工作的時候，我們工廠來了一位德國人和一位法國人，他們是來中國支建的，我不知是否該用「支建」一詞。和那些來中國支教的外國人一樣，他們都是來支援的，是白求恩一樣的國際友人。去信陽師範學院次數多了，偶爾也能路遇個別外國人，我想這些人也是來中國支教的吧。
幾天前在網上看到有教育代理機構為美國孔子學院招聘教師，我便欣欣然報了名，卻被告知報考費需兩千元，而且不一定是去到美國。。我想，這一定是打著美國孔子學院的幌子了，組織一次考試需要這麼高的報名費嗎？而且還開設有培訓班，要另外交培訓費。且不論這些人冷漠之下的實質，那麼我為什麼想要到美國支教呢？
我並不在意是否去往美國，去任何一個國家支教都行，即使是越南或柬埔寨，即使不是在孔子學院而是在山村。同這些來中國支教的外國人一樣，我也情願去任何一個國家支教。但是我還要養家餬口。不然，中國仍有許多需要支教的山區，我完全可以去國內偏遠山區支教，例如去西藏、貴州、甘肅、新疆等地。
曾聽說，有一位信陽教師去青海省支教，工資挺高。我想，那些奔著高工資去的，怎麼能稱為支教呢？「支教」一詞是崇高的，應該是不計報酬。忽然想起，當我上高中的時候，在二十世紀八十年代末期，新縣高中也有兩位來自北京的支教青年教師。支教應該如知識青年「上山下鄉」一般。
3
其實我並不了解中國的支教制度或者規定，這也是某種熟視無睹或者冷漠。如果支教地點可以選擇的話，我一定會選擇適合旅遊的地方。旅遊是人類共有的天性，是物質生活之外的一種精神追求。然而許多年以來，我都沒有閒錢去刻意旅遊了。許多年以來，我都在為生存忙碌。
為生存而忙碌，中國人大多如此。幾千年來不斷的背井離鄉，形成了中國特色的鄉愁文化。在中國古代，無論是做官的、經商的、服兵役的、服徭役的、被流放的、被遷徙的、主動遷徙的、跑返的，都經受著背井離鄉的痛若，或者鄉愁。
秦一統前，春秋戰國時期，中國境內有多個諸侯國，許多人離鄉背井就去了異國。清朝晚期、末期，許多人下南洋、下西洋，去了異國謀生，成為華僑，或入了外國國籍。
改革開放後，隨著沿海開放城市的工商業發展，很多內陸省人去了長三角、珠三角，我也是其中之一。我曾在珠三角惠州、東莞、深圳三地呆了十三年，深刻地體會了人在他鄉的滋味。但我並不想去往異國謀生。在我的老家新縣，約有十分之一的人口常年在異國打工。我的兩個表弟在西班牙二十年了，嬸嬸在義大利十多年了，另一位表弟現在以色列，弟弟曾去過以色列、韓國，弟媳曾去過澳大利亞，姑姑曾去過義大利，甚至有一些老鄉在韓國幹了近三十年。
我只想呆在中國。之於「異國」，「他鄉」則是一個相對美好的名詞。四十年的改革開放，中國的發展太大了，特別是交通和通信。我曾經歷過在他鄉展讀「家書」的那些歲月，也曾坐過由貨車臨時改為客車的「悶罐車」。我見過十年間都不回家鄉的四川人，從故鄉到他鄉坐汽車換乘火車需要整整四天。
清朝末期，我的兩位姑太奶奶由光山縣（今新縣境內）嫁到信陽州（今溮河區），竟至於斷了來往，那時的交通、通信何其落後。如今，我們不再將一鄉之地視作故鄉，故鄉至少是一縣之地。當我在廣東時，故鄉是河南全省；當我在駐馬店地區時，故鄉是信陽整個地區；當我今天在信陽城中，我甚至覺得就在故鄉。
4
回信陽十二年，仍想著要遠離故鄉，但心中不再會有「漂泊」一詞。如今，在交通、通信如此發達的時代，即使身在異國都不會感到漂泊，何況他鄉。
為什麼仍想要離開家鄉？回到故鄉十二年，我越來越變得熟視無睹了。我熟視無睹的信陽，在故鄉的溫暖中，那些冷漠之下的實質。或許只有在他鄉，以一個異鄉人的目光，才不會熟睹無睹，反而能感受一些冷漠之外的溫暖，這是我從前曾體會過的。
我熟視無睹的中國，冷漠之下的實質究竟是什麼？我想是因為我們都在為生計而忙碌，無暇體會別人的痛苦，無法找到心靈的歸屬。
古人常講「家國情懷」，有情懷的人心靈才有歸屬。多數人將心靈歸屬於家，於是就有了鄉愁。只有少數人將心靈歸屬於國，於是很少有人提及國愁、憂國憂民。但也有極少數人將心靈歸屬於全世界，他們憂愁的是全人類的幸福。
國與國是有差異的，地區與地區是有差異的，只有身在他鄉乃至異國，我們才不會熟視無睹，才能看到冷漠之下的實質。