18歲時他說娶我，45歲時他娶了我媽

4歲的時候，小小的一點點，滿地爬，喜歡踩太陽照射下發燙的院子。90年代，小孩子的玩耍沒有手機沒有遊戲機，只有最原生態的那種玩法——踩螞蟻、過家家。

我沒穿襪子，踩著光滑發燙的院子，一腳踩死一隻螞蟻，在院子爬。

葡萄樹上掛的葡萄發紫，蟬鳴聲一直叫不停，臺價底下的這一片小天地，就是我的世界。

那時候，他會在每個清晨6點，我熟睡的時候推開院子那扇門，換了廠服，在我額頭親一下，提著工作包就出門了。

我對他的印象，就源於這每個清晨的額頭一吻。

8歲的時候，讀小學二年級，這個額頭親吻，就免去了。他常因我的學習不好而生氣，常常收走我的很多小玩具，常常在燈光下，斥責我上課時的不認真。

你看他，和一個只有8歲的小孩子較勁，真的是很差，人品簡直差到爆炸。

我那時候就不喜歡他，他的形象，在我這裡，算是大打折扣了。

小學六年級時，我和同學關係處不好。

這點我承認我很失敗，我的性格孤僻，他們說我仗著家裡有錢，瞧不起他們窮學生。天地良心，我覺得，我更自卑好嗎？

那時候我就告訴他，我好像生病了。他在院子裡洗廠服，一陣風吹來，他抬起頭喵我一眼，指指我的腳，隨即他起身，脫了我腳上的襪子，泡在水裡。他此番沒有說一句話。

天空剛巧，藍得像雲南姑娘的巧手染的。

初一那年的冬天，厚厚的雪蓋住了整個小鎮，長冰掛在樹梢上，房簷下，我跟著他走了很遠很遠的路，我穿的那件紅色棉襖，是他從很沉的箱子裡找到的。我們走了很遠的路，身後是一道大腳印和小腳印。

他帶我去見了一個女人，一個短髮，模樣生的很好看的女人。在市裡的酒店門口，他拉著我進去，推開玻璃門，那個女人坐在長桌前方，甩手打了個招呼，示意他進去。

整個見面的過程，我只看到她好看，和拉著我的手，讓我喊她媽媽的樣子。他全程低著頭，不說一句話。

噓寒問暖結束，女人起身時，塞給我一個皮包，摸著我的頭，「我們的程恩要快快長大哦。」

我們的程恩。

我抬頭看她，確實，我長得很像他。

回家的路上已經很晚了，雪還是很厚，我拉著他的衣角，一直往前走。到了路口處，他站在那裡等開去縣城的班車。

「她是誰啊？」

我問他。

良久，他說：「你也看到了，一個女人。」

嗯，這解釋，沒毛病。

18歲時他說娶我，45歲時他娶了我媽。

直到初三，我再沒見過她，有時候想起都覺得不可思議，總覺得是夢境，總覺得，我好像真的只是在夢裡見過那個好看的女人。

我的學習成績依舊不好，這可難為了他，經常說提起我的學習，他腦仁疼。

想想這麼多年，我好像只是和他一起生活，那厄長的成長歲月中，只和這男人一起生活，那得是多麼無聊。我問過他，為何我沒有弟弟或者哥哥，他不說話。

我也問過他，這家裡為何缺一個女人，他也不說話。好像談起這些問題，他就變得和我一樣，沉默寡言。

是的，我在學校也是這樣，不說話，不合群，從來沒有一個真心的，我自己喜歡的朋友。

初三畢業時，老師喊他去了學校，我就站在他身後，小小的一點點，羽絨服的拉鏈拉到頭，整個臉埋在厚厚的毛絨中，試圖用這種身體的溫暖，抵擋外界給予我的一切。

「程恩這孩子，很可能得了自閉症。」

那是我聽到的新名詞，自閉症。我抬頭看他一眼，剛巧那幾秒鐘，他的眼淚試了眼眶。

我知道，我肯定沒有好日子過了。

我背著書包跟著他回家，客廳裡，他坐在軟塌塌的沙發上，整個身子陷進去，嘴裡一直抽著煙，菸灰也不放到該放的地方，而是任由它滿屋子四處飄。

他抽完第6根的時候，伸手拍我的頭，之後他就哭了，哭成了淚人，「程恩啊，程恩啊，程恩啊。」

「嗯？」

「我們的小程恩啊。」

18歲時他說娶我，45歲時他娶了我媽。

他試圖讓我和同學玩，在家裡組織了一次燒烤，就在後院那裡，來了很多同學。可我還是喜歡獨自一個人待著，這讓我覺得我是自由的，是解放的。

他試圖很多小遊戲，讓我融入進去。

那是初三畢業的暑假，大把大把的時間很多，沒有作業，沒有日記，沒有任何能束縛人的一切阻礙，靈魂都是透徹的。

我還是不說話，鄰居常問他，我是不是啞巴。

問這句話前，常帶著一句話，「你收養的程恩」。

嗯，我只是不愛講話，但不是傻子，這個「收養」我還是能聽懂的。

我問他，他不說。

18歲高二那年過生日，吹滅蠟燭後，我問他，「如果我長大了，因為我的性格，沒人娶我，我怎麼辦。」

他猛的抬頭，之後喜極而泣，「我們，我們程恩，還會想到以後嗎？我們程恩那麼漂亮，那麼好看，長大後肯定有很多男孩子追。」

「那萬一沒人喜歡我呢？」我說得都快哭了，那時候沉迷偶像劇，就喜歡這種肝腸寸斷的言情句子。

沉默一陣後，他看看屋頂，盯著吊燈發呆。

「那我娶我們程恩。」

18歲那年，我聽到他娶我，那是我18歲成人禮時，聽到的，大人騙孩子，最美的情話。

高一。

我試著和朋友接觸，也有了「閨蜜」，不是無話不談的那種，但是和她常在一起。

也是高一那年，他常常喜上眉梢的笑。我的學習很好，一直名列前茅，比起小學初中，話也多了，有了朋友。這些他都是看在眼裡的。

也是高一，我開始試探他，我的收養關係。

他一直問我是打哪知道這些的。我告訴他，就他是傻子，鄰居早知道了，我也早知道了。他恍惚的一拍腦門，像極了二傻子。

但他還是不說，只是告訴我時機不到，時機不到。

高三畢業時，他和那個我小時候見過的女人常常在一起。剛開始是在外面約會，後來就帶回了家。

我知道，他不想一個人了。

挺好的，我說小時候你們就見面，我都大了你們還見面，可見是電視劇中演的那種孽緣，註定是走在一起的。

他就笑笑，說還真是孽緣啊。

我幫他追女人，可笑不。我教他疊玫瑰，教他買蛋糕，教他去花店。我其實也不懂，但多年的偶像劇套路，不是白看的。

之後他們在一起了。

是真的在一起了，女人放棄了市裡高檔樓層的生活，跟著他在小鎮子上做起了水產生意。

也是高三，我得到了久違的完整家庭。放學回去吃的熱飯，再也不是他做的。

真好。

18歲時他說娶我，45歲時他娶了我媽。

大二那年，他45歲，結婚了。

領了紅皮證，拍了照片發在微信上向我嘚瑟。

「成了成了成了，我娶到你媽了！」

我發給他一串表情包轟炸他，「你不是說娶我嗎娶我嗎娶我嗎娶我嗎？」

「哈哈哈，我們程恩長大還害怕沒人娶你啊。」

「是噠，爸爸。」

爸爸，他是我的爸爸，從小陪著我的爸爸。

他們結婚那天晚上，我喝了很多酒，微醉狀態。心裡高興，一喝就喝多了。

也是那晚上，他告訴我，我和他是怎麼認識的。

「第一次見你，你被一塊粉色的棉布包裹的很嚴實，腳丫子露在外面，小小的很可愛。那人把人抱來說，你是一個未婚女生下來的，沒人要，讓我養你。可我那時候才二十多歲，沒有結婚，我肯定不想養你的。」

我撇他一眼。

他又說：「是鄰居張大叔說養你的，他把你抱回去了，抱回去不到三天吧，他就抱來找我說你一直哭，他不打算養了。我就把你抱在懷裡，真的好可愛，軟軟的，一點點大，眼睛都是半睜的，鼻子很挺，一看就很漂亮。你在我懷裡一直不哭，一直笑。我想，這或許就是緣分，一心軟，就養了你。」

嗯，他養了我，供我吃供我穿，他抱著我去相親，別人朝他就是一個大耳光。

他給我餵奶粉，給我做很多好吃的，他用他的二十年，來養我。他荒廢了他的二十年時光，把所有投資，全給了我。

他摟住旁邊的女人，和我說：「這就是你的未婚媽媽，18歲被人強迫，生了你，沒能力照顧你。這些年，你也看到了，我們就這麼在一起了，其實挺好的，是不是程恩？」

我連著點頭，哭成淚人。

她坐在那，哭的泣不成聲。

這是怎樣奇怪的緣分啊，讓我們最終相遇，讓我們還能繼續愛著。