>>>> 戳上面關注我們
作者｜劉小瑩
*本文轉載自公號民謠與詩（ID: glimmers-），已獲授權
Miss十： 曾經有一段時間，網絡上到處都是「我穿越大半個中國去睡你」這句話，等我去找這句話的出處時，才發現餘秀華這個人和詩已經大大地火了。
一個出身農民、身患腦癱的女詩人，這雙重身份背後的故事給人無盡遐想，而她那進入公眾視野的一首首詩，又把人們對她個人的種種遐想延伸到了更為深遠的意象中。
在成長過程中，人必然要經歷一些痛苦或者叫創傷，應該如何超越生活給我們的這些限制，跳出鐐銬下的自由之舞呢？看看餘秀華的人生和她的那些詩，也許每個人都能在其中找到自己想要的答案。
● 餘秀華紀錄片《一個女詩人的意外走紅》
「 故事 」
童年與恐懼
《我以疼痛取悅這個人世》節選
我懷疑我在這個世界作惡多端
對開過的花朵惡語相向 我懷疑我鍾情於黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨
被長久的荒涼收留
這些，我羞於啟齒：我真的對他們
愛得不夠
《點種》節選
父親用鋤頭摳出一個窩，我丟下兩顆花生
窩兒不深
我很想把自己丟進去
我想知道如今的我會不會被風一撩
也去發芽
···
天那麼藍
老天，你在種我的時候
是不是也漫不經心
1976年，餘秀華在湖北鍾祥石牌鎮橫店村，因出生時倒產、缺氧而造成先天性腦癱，致使行動不便。在6歲之前，她離開拐杖無法站立，口水流個不止。後多方求醫問藥，治好了流涎。
為了解救餘秀華的苦難，家裡一度求神問佛。算命的人卻說她是前輩子做了壞事，這輩子是來受懲罰。從小時候起，餘秀華就覺得自己上輩子是個壞人，這讓她的童年充滿了異常沉重的恐懼感。
「我是個『壞人』的心理壓力從小就是存在的。那塊石頭壓了我好久，整個童年就覺得自己不是一個好人，我覺得過童年很恐怖，導致那個報復很重，老是覺得有一種很害怕的感覺。」
——餘秀華
婚姻與暴君
《我養的狗，叫小巫》節選
他揪著我的頭髮
把我往牆上磕的時候
小巫不停地搖著尾巴
對於一個不怕疼的人
他無能為力
《婚姻 》
我為什麼會有一個柿子，我為什麼會有一個柿子
多少年，一個人在沼澤裡拔河
向北的窗玻璃破了，一個人把北風捂在心頭
「在這人世間你有什麼，你說話不清楚，走路不穩
你這個狗屁不是的女人憑什麼
憑什麼不在我面前低聲下氣」
媽媽，你從來沒有告訴我，為什麼我有一個柿子
小時候吃了柿子，過敏，差點死去
我多麼喜歡孤獨。喜歡黃昏的時候一個人在河邊
洗去身上的傷痕
這輩子做不到的事情，我要寫在墓志銘上
——讓我離開，給我自由
《離婚證》
一疊新翠，生命裡難得一次綠色環保
和我的殘疾證放在一起
合成一扇等待開啟的門
36歲，我平安落地
至少一段時間裡，我不再是走鋼絲的人
比身份證顯眼呢
在我近視的眼睛裡，身份證總是可疑
她背後的長城時常出現我前生的哭泣
而前面的名字和數字
仿佛沒有根據
只是，身份證我總是用到
比如生病住院，郵局取東西
殘疾證我偶爾用到
比如申請低保
但是離婚證有什麼用呢——
我不再結婚，從此獨身
高中輟學後，19歲的餘秀華「在非自由戀愛下結婚」，嫁給了一個比她大12歲的四川男人。餘秀華說，她和丈夫尹世平沒有愛。當被問及這一生最後悔的事情時，餘秀華毫不猶豫回答：結婚。
2015年，餘秀華與結婚20多年的丈夫離婚了。成功離婚，讓她十分快樂，因為離婚是她心存十幾年的夙願。她的婚姻是這段話的註解：「在婚姻裡，我和他都是暴君，都殘忍。它給我的好處遠遠沒有一朵花給我的感受多。」
「我們兩個人是兩個世界，從來沒有碰在一起過。他看見我寫詩覺得煩，我看見他坐在那裡也煩，互相不順眼，兩個都不在一起睡，一個房間會吵架。他喜歡喝酒，喝酒就發脾氣。為什麼要結婚？這是我常常思考的問題。怪就怪自己太有想法，太有主見，這也怪我不好。」
——餘秀華
生活與生存
《我只是死皮賴臉的活著》節選
有時我是生活的一條狗
更多時，生活是我的一條狗
堅強不是一個好詞兒
兩岸的哈哈鏡裡
它只能扁著身子走過
《在荊門的一天》節選
一個小時
他的瓷碗響了六次
我抱緊新買的瓷碗，夾緊我的尾巴
我突然想起了幾個字——
人性繁華
《就做一朵落敗的花》節選
生活如狗
誰低下頭時，雙手握拳
花朵倒塌，舉著她的莖鮮血淋漓
我一再控制花朵的訴說，和詩毒蔓延
如同抵擋身體的疾病和死亡的靠近
你需要急切地改變注視的方向
改變你害怕舉燈看見的自己的內心
生活一再拖泥帶水
剪刀生鏽，臍帶依然饒著脖子
餘秀華輟學之後在村口開過小賣部；為了自食其力，餘秀華曾經還跟別人學習乞討，她甚至為此專門買了一個碗；2012年，餘秀華出了一次遠門——去浙江溫州打工，在一家工廠撕膜。結果父親怕她在外吃苦被人欺負，把她叫了回來。打了一個月的工，連工錢也沒拿到。後來她把些經歷都揉進了詩歌中。
「我覺得我本來就是悲觀主義者，我還很自卑，如果是正常人比現在幸福得多，哪怕成名成家都感覺不到幸福，那種來自生命裡那種幸福感。」
——餘秀華
愛情與渴望
《穿過大半個中國去睡你》節選
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《不要讚美我 》節選
那時候 我不用回頭
總相信你一直在我身後
我需要你以這樣的姿勢歌頌和我在一起的日子
不說我聰明，多情或者善良
偶爾說一句：你這個傻女人啊
《何須多言》節選
這異鄉的夜晚，只有你的名字砸了我的腳跟
我幻想和你重逢，幻想你抱我
卻不願在你的懷抱裡重塑金身
我幻想塵世裡一百個男人都是你的分身
一個棄我而去
我僅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼驕傲地站進夜晚，把月光返回半空
你看，我對這虛妄都極盡熱愛
對你的愛，何須多言
此刻，窗外蛙聲一片
仿佛人間又一個不會欠收之年
作為一個內心敏感和浪漫的人，餘秀華也渴望愛情。她寫《一個男人在我的房間裡待過》；寫《穿過大半個中國去睡你》；她寫「有時候我希望遇見我暗戀的一個人，有時候希望不遇見」；「我懷疑我的愛，每一次都讓人粉身碎骨」······
餘秀華在《我愛你》這首詩中寫道，「如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌。我要給你一本關於植物，關於莊稼的，告訴你稻子和稗子的區別，告訴你一顆稗子提心弔膽的春天。」
她說自己的愛情好像總是得不到，也許真的是一個異類，就像稻田裡的稗子一樣遲早是要回被清除的。
「於我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的。其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街，當然 我本身就是一個農婦，我沒有理由完全脫離它的劣根性。」
——餘秀華
「 尾聲 」
餘秀華孤傲，不低眉、不妥協。愛與恨，在她的世界裡從來就濃烈而鮮明。她是健康的棄兒、婚姻裡的暴君、愛情裡的幻想家······應對命運時她總能展現出不同面相。是詩歌讓她成為一個獨立堅強、有主見、會幻想、渴望愛的人。
「但是我根本不會想到詩歌會是一種武器，即使是，我也不會用，因為太愛，因為捨不得。即使我被這個社會汙染的沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。」
餘秀華經歷了從無名到爆紅的命運轉折，她蹣跚步履地從鄉村走向了廣闊天地，這期間她經歷了婚姻巨變、也看過了從未有過的人世風景。關於餘秀華的迅速成名，江湖多有猜測，世人也多流言蜚語。但餘秀華對此的回答是：
一直有人問：你現在成名了，生活有什麼改變？天，讓我怎麼回答？生活是什麼，是一個接一個的細節。我參加的那些活動、節目怎麼能叫生活？我雖然不會對這美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。我愛這浪漫，這哭不出來的浪漫。我心孤獨，一如從前。
「 編後 」
Miss十： 徐凱文老師在《心理創傷十講》（購買連結請點擊「閱讀原文」）的課程中講了這樣一個案例，一個男孩有一位脾氣暴虐的父親，一次他又被父親吊打，在實在難以忍受被吊打的痛苦情況下，男孩一瞬間感覺自己來到了屋頂上在旁觀這一切，身體也不痛了，就好像被打的那個人不是自己，他只是在旁觀而已。
徐凱文老師說這其實是一種非常奇妙而高明的應對措施，為了應對匪夷所思的身體和精神痛苦，男孩在一瞬間出離了這個當下的情景，獲得了減輕痛苦的技能。
而餘秀華是這樣回答「為什麼寫詩」這個問題的：「經歷了那麼多，不寫詩怎麼辦，它找不到出口，真的是一種安慰，好像詩歌是朋友，你什麼都沒有了，你還有它。」
詩歌，也許正是餘秀華自我救贖的憑藉物，這是一種痛苦中生存下來、自我修復的技能。在一個身體殘疾、家庭貧困、未來的一切都有可能失控的生存環境裡，她敏感的靈魂將孤獨、恐懼、憂慮、自卑所有這些醞釀成詩句，完成了穿透世俗的超越。
紀錄片裡有一個細節，餘秀華曾經跟幾個討飯的老頭學討飯，紀錄片裡鏡頭掃過天橋上討飯的人們，又掃過街上匆匆走過的著裝鮮豔的年輕女孩，她們與同伴輕盈地訴說著無關緊要的青春煩惱，畫外音是餘秀華，她說「要飯也挺好的，至少把自己放在無法後退的環境裡，看自己怎麼做，結果我沒有做成。父母老了，丈夫靠不住，兒子以後有自己的家，自己無依無靠，如果還是活下去我想遲早會有討米的這一天。」
餘秀華最大的生存隱憂「我該如何活下去」，像橫亙在命運喉嚨裡的一根刺，從出生以來就與她一刻不分離，她被抓緊、不得自由，然而也被賦予命運張力，成為詩歌裡呈現的海市蜃樓。
這種深刻像靈魂世界裡傷疤的奇異結晶，你可以看到餘秀華在笨拙、沉重的俗世生存中感到過的直擊人心的疼痛。
你又是如何面對生活中的疼痛？
不得不說人人都曾在痛苦中掙扎著笨拙地面對命運，那一刻每個人都成為生活的一條狗。
曾親眼目睹一個非常優秀的成年人，他在特定情境下，情緒完全失控，做出孩子一樣的行為，開始我會覺得這是不可思議的，人怎麼會沒有理性到這樣的程度。但是後來知道，在他小的時候，他遭受過大人的虐待，只能用這樣的方式才能擺脫被傷害，或者說才能處理掉自己的痛苦。
「堅強」並不是個好詞兒，那意味著我們無法逃避。創傷無可逃避，會和我們的生命一起生長，變成各種傷疤，有的再也不能觸碰，碰到就痛，有的則打破了一些東西，生長出「新肉芽」。紀錄片《侶行》中那一對經歷過四川大地震的夫妻，從此看淡了金錢，出門旅行，他們不再能夠虛假地只是活著，必將生命用在自認有意義的地方，雖然依然在暗夜裡不斷回憶起慘痛的畫面……
人生來唯一的命運是理解和超越自身，因你生而為人，疼痛在所難免，在創傷中完成自我，才是我們應該學會的功課。正如餘秀華所說，如果只是為命運疼痛，證明我們對它「愛得還不夠」。
去東海音樂節，見到餘秀華
▼
☜♡☞
*加入幸福研習社，請從公號底欄進入。
諮詢電話：152-0105-2660 / 188-0137-4573 / 138-1124-8084
回復目錄，提取所有往期文章目錄，點擊標題即可閱讀
更多精彩內容，請點擊「幸福研習社」