導讀：「羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」提及玉門關，古人的詩詞幾多蒼涼。但在新中國成立後，核工業人在「關外」艱苦耕耘、奉獻青春，讓和煦的春風吹回中華大地。而自八十年代起，在中央「保軍轉民」思想指導下，核工業人「出關」，又開創了一片片新天地。
【科工力量專欄作者 陳辰】
九月下旬的一天，秦山的天空雲捲雲舒，地面桂香芬芳，我與國內一些媒體朋友到訪秦山核電科技館。初看科技館正面設計，左右兩角各有一個「鷹翼」，宛有振翅欲飛的氣勢。另外，建築上一顆顆靈動的「能量寶石」，好似能穿越時空，看見那些崢嶸歲月和未來。
核電科技館夜景
進館後，首先印入眼帘的是「光輝歷程」展板：中國核工業創建於1955年，前30年，中國核工業人創造「兩彈一艇」的驚世偉業；後30年，中國核電人繼承先輩的創業精神，堅持走軍民融合之路，攻克難關...雖然「30年河西30年河東」，但使命依舊。
八十年代初，國務院批示：同意原子能工業逐步轉到為國民經濟服務的方針。這一方針被概括為「保軍轉民」，後來成為軍工企業的普遍指導思想。自1985年起，核工業開展關、停、並、轉等產業結構大調整，同時西北核試驗基地的部分員工奔赴東南沿海。
在天時地利人和下，1985年3月20日，秦山一期開建。經過三十多年開發，我們在科技館的一個「沉浸式」沙盤放映廳看到：秦山核電站已建成了三期及方家山擴建項目。在一幀幀動容畫面及激昂音樂的薰陶下，一位同行記者說：「看完就是覺得很自豪」。
接著，我們又來到一個「影院級」放映廳，播放的是《核電小蘋果》MV。其中五名工作人員混搭車間工作服，進行生動的舞曲演繹。同時鏡頭的調度切換，以及加工製作也都十分專業。而最重要的是，視頻借著歌曲宣傳了企業文化、核電科普和節能減排，意義非凡。
製作人秦山核電宣傳科科長夏建軍對我說，這個視頻曾因為內容敏感，四個書記有三個反對，幸好大領導說先看看。結果，《核電小蘋果》一發不可收拾：播放量達2000萬（原預估7萬），獲第二屆亞洲微電影藝術節「金海棠獎」，五位舞者受CCTV1邀請去說說話。
《核電小蘋果》畫面
為什麼《核電小蘋果》會爆火？我想一定程度上，核是沉重的、神秘的，而「神曲」小蘋果是輕快的、歡愉的，這種碰撞在專業的製作輔助下，發生化學傳播大抵是「意料之外，情理之中」。而或許更深層的因素是，核工業人為國家付出很多，我們也期望他們有欣喜。
但是我也疑惑了一下，這則MV已播出六年，在視頻內容越來越高速更迭、生態越來越龐大的當下，核電科技館沒有最新的「拿手貨」？在這樣的問題下，我似乎更明白了這次「走進新國企」媒體行的意義，也理解到作為媒體人，自身的一點小小使命和責任。
01 核電篇：十年造「國之光榮」
秦山位於浙江海鹽，依江傍海，兩千多年來一直是名勝風景。清光緒二年《海鹽縣誌》記載：「秦始皇所登以望東海，故山得其名焉。」後來，秦山還吸引了王陽明、薛據、貫雲石等大批古代文人墨客前來觀海著詩。而在現代，它正因核電煥發出更璀璨的光輝。
據秦山核電黨群工作處處長衛毓卿介紹，秦山核電基地已建成9臺機組，近三年有12臺獲得WANO指標滿分；總裝機容量660萬千瓦，年發電量500億千瓦時，是我國機組數量最多、裝機容量最大的核電基地。因比，外界也有「一個秦山半個三峽」的說法。
媒體團參觀完核電科技館後，衛毓卿與夏建軍等工作人員，帶著我們來到秦山核電現場。當站在錢塘江邊近看秦山核電一期時，我的記憶迅速被拉回曾經讀過的課本，那種年幼時的懵懂自豪，瞬間變得真實立體又肅然巍峨。而夏建軍這樣的「老秦人」，已不再青春。
秦山核電一期
秦山核電站的建設可以追溯到1970年的上海「728」工程。但在這項工程無疾而終後，1982年初，上海在「保軍轉民」的指導方針上看到了機會，於是再次向中央上報《728工程建設的可行性報告》。項目獲批通過後，一期預算總投資12億元，廠址選在秦山。
與此同時，國務院授命原「728」總工程師歐陽予為秦山核電站工程總設計師。面對西方國家技術封鎖，以及可借鑑一手資料少之又少的情況，歐陽予毅然決心自主攻堅。此外，他還力排眾議將熔鹽堆改為壓水堆型方案，並主導研製了30萬千瓦的壓水堆型。
核電站的建設還需要統籌大將。1982年4月，在大西北的於洪福接到新任務——參與主持建設秦山核電站。對於突如其來的重任，專攻化學領域的於洪福疑問：我行嗎？領導說：你年輕，不會的可以學嘛。此後，他帶著60多人組成的科研團隊，來到從沒有聽說過的海鹽。
經過眾多仁人志士投身奉獻，1991年12月15日零點14分，秦山核裂變產生的電流輸入華東電網。這結束了國內無核電的歷史，也使中國成為繼美國、英國、法國、前蘇聯、加拿大、瑞典之後，世界上第7個能夠自行設計、建造核電站的國家，被譽為「國之光榮」。
到了現在，在秦山核電站四期項目中，第三期是國內唯一一座商用重水堆核電站；方家山項目實現總裝機容量100萬千瓦時的歷史跨越，設備綜合國產化率達到80%。目前，電站已累計發電6200億千瓦時，相當於減排5.87億噸二氧化碳，此外還帶動了當地經濟發展。
百萬千瓦級壓水堆核電站反應堆主設備模型
然而，在媒體團登上瞭望塔時，讓我比較詫異的是：距核電站約一公裡處，居然就是大片居民區、耕地和魚塘。對於我的疑問，衛毓卿表示，綜合曆年監測結果，秦山核電站運行以來對周圍環境沒有產生可察覺的影響。截至2020年6月，電站已安全運行126堆·年。
那麼，秦山核電站所謂各安全和環保指標全面受控的底氣是什麼？當我來到按鍵密密麻麻的模擬操作實驗室時，有了部分解惑。秦山核電運行五處胡亞平值長說，「操縱員」是核電站最核心的技術工作，一個大學畢業生需要足足培訓五年左右，合格後才能實際「上手」。
02 輻照篇：輻照就像曬太陽
八十年代初，我國的改革開放剛剛開始，「市場經濟」的點點星火迅速席捲成燎原之勢，而帶有濃厚軍工色彩，處於計劃經濟腹地的核工業尚未有所動靜。在一片「鴉雀無聲」中，這個行業裡與民生關係極為密切的核技術應用領域，繼核電後也醞釀了變革。
因此，國內同位素與輻射技術應用迎來春天。1983年，經國務院批准，中國同輻前身中國同位素公司成立。最初，這家公司是多部委指定的專營公司，具有較濃的計劃經濟色彩，但經過30多年改革發展，如今已成為年收入超40億、登陸港股的「核藥」龍頭。
輻照車間內一角
這次「走進新國企」之行，中國同福旗下的（蘇州）華東輻照也是其中一站。在與媒體座談交流時，中國同輻副總經理李超介紹，核輻照技術已廣泛用於工業生產的材料改性、環境保護，以及醫療滅菌、食品保鮮和海關安保等方面，而且有高效、快速、無殘留等特點。
目前，中國同輻旗下共有8家輻照企業，擁有12個輻照裝置，其中蘇州建有兩座工業性鈷-60輻照裝置和一個檢測中心，提供產品輻照一站式服務。蘇州是國內首個開展輻照研究的城市，相關科研院所以及產業基礎實力雄厚。這也是華東輻照選址蘇州的原因。
在華東輻照的兩座輻照裝置中，一號裝置為地輥式輻照加工裝置，是國內乃至全亞洲最先進的輻照裝置。其鈷源設計最大裝載量200萬居裡，用於高端產品的輻照。二號裝置是國內首個自動換層裝置，鈷源設計最大裝載量為300萬居裡，主要用於高劑量產品的輻照。
工業性鈷-60和電子束是輻射滅菌的主要輻照源。其中，中國同輻在工業性鈷-60輻照源領域已佔據國內市場70%以上，並打破國際壟斷實現出口，成為國際鈷源三大供應商之一。同時，值得注意的是，秦山三期重水堆核電站是全球少數能生產工業性鈷-60的核電站。
在輻照技術及應用座談交流講解中，華東輻照副總經理王建昌特別強調，在輻照食品過程中，發出的射線是電磁波，而且使用的都是密封源以及低能加速器，所以不存在「激活」，更不存在所謂的殘留。因此，輻照食品絕對不會有「放射性汙染」問題，可以放心食用。
王建昌在直播講解中
王建昌就是曾經「出關」的一員。1983年，他大學畢業時曾被分配到青海221廠。這個廠是中國第一個核武器研製基地，研製了第一顆原子彈、氫彈等。1995年，由於已完成歷史使命，221廠進行徹底無害化特殊處理，化劍為犁並全面退役。於是，王建昌來到蘇州。
經過多年鑽研，王建昌如今又成了輻照技術專家。「無我公司人員允許，不得擅自進入倉庫…」當媒體團成員在《參觀人員須知》上簽字後，王建昌帶著我們走進了輻照工廠。或許出於特別關心，工作人員給了我一個輻射劑量報警儀。而我謹記那句：輻照就像曬太陽。
在工廠運行一部和二部，我們了解到，輻照室面積約40平方米，牆體厚兩米。兩座輻照裝置內部均由升降源、水處理、傳輸、通風、劑量監控以及安全聯鎖系統組成，有任何故障或報警時，放射性源架會第一時間降至7米深的貯源井中，自動斷開輻照確保安全。
03 醫療篇：戰略布局不可缺
九十年代前後，隨著國際核技術發展，匹配相應的核應急戰略性配套建設和響應能力成為國家新的發展需求，而核和輻射損傷醫學救治工作成為核應急的重要組成部分。因此，1988年3月，核工業部批准蘇州醫學院（現蘇州大學）附屬第二醫院，建為核工業總醫院。
經過三十多年發展，醫院已獲得不少矚目成就。在座談交流中，院長徐博介紹，核工業總醫院已成國家核應急醫學救援技術支持分中心、國家核應急醫學救援分隊、國家核應急醫學救援培訓基地、國際原子能機構設立的全球第四個核事故應急準備和響應能力建設中心。
媒體團一行在核工業總醫院核應急中心座談交流
但在幾年前，國家對央企辦醫院調整，核工業總醫院面臨「剝離」命運。對此，醫院黨委書記王少雄說，他向領導匯報時說了兩點：即使是小概率事件，國家也要具備治療輻射損傷能力；大型醫療設備90%以上進口，有八成和核射線相關，國家也應該戰略布局。最終，醫院保留。
核工業總醫院確實有過核輻射患者救治成功的案例。2014年，醫院放射損傷救治醫護團隊，歷時一年救治「南京銥-192源事故」的一名患者，幫助其保肢康復出院。這項救治成果得到國際原子能機構專家的高度肯定，並於2017年獲得國防科學技術進步獎二等獎。
當來到醫院放射治療科現場時，我也親眼目睹了核技術在醫療中所發揮的作用：在一臺西門子的SPECT設備上，一位耄耋老人和一個三四歲的小孩先後一躺，然後去領報告單。因為設備有了「核」心技術，醫生們能夠「透視」他們體內的病灶，並對症下藥。
值得一提，核工業總醫院已因核壯大不僅擁有相應的核事故救治能力，而且已具備綜合三甲醫院的硬實力：在2020年公布的29個學科科技量值排名中，該院有16個學科入圍全國百強；在今年首次公布的全國三級公立醫院績效考核中，該院排在非年報組第二。
在成立20周年慶典上，核工業總醫院與法國多所大學籤署合作框架協議。
另外，核工業總醫院還是「中法友好醫院」。1992年10月，該院與法國巴黎衛生局協作，掛牌「中法友好醫院」，後來又與法國輻射防護與核安全研究院，及多所大學有密切交流和合作。如今，醫院更與日、美等十多個國家和地區，建立了業務和科研方面的交流合作。
在與醫院交流過程中，媒體團比較關注國內剛剛取得裡程碑式突破的質子醫療：即9月21日，中國原子能研究院自主研發的超導回旋加速器質子束能量首次達到231MeV。這是亞洲地區水準首次達到231MeV以上，有助於打破歐美在這一重大醫療裝備領域的壟斷地位。
對於我們的部分疑問，徐博說道，質子重離子醫療設備是治療癌症的最高端設備，全球有數十臺，中國僅上海和山東各有一臺。當然質子重離子治療費用也非常高，通常一個治療周期約30萬元。但如果國產質子重離子治療設備投入使用，預計治療費用能降低一半左右。
此外，在秦山核電、中國同輻、核工業總醫院等多方聯動合作下，國產首批醫用鈷-60原料組件去年已經落地，並在中國同輻中核高通放射源生產線緊鑼密鼓試製。基於此，中國不僅打破了醫用鈷-60全部依賴國外進口的局面，還將在伽馬刀上正式裝備「中國芯」。
04 抗疫篇：「換個地方工作」
今年春節期間，一場疫情繃緊了全國人的神經。伴隨著謠言與科普在網際網路交織，恐懼也在不少人心中滋生。然而，在接到支援任務後，核工業總醫院緊急組成志願醫療後備支援隊，分兩批共計22人及時增援武漢。還有不少其他人也寫了「請戰書」，但沒能如願。
兩批救援隊各進駐了一家醫院，為抗擊疫情都做出巨大貢獻：他們有的經歷了「生死時速」的轉運，有的像「上了發條」每天只睡四五個小時，有的忍劇痛「舍小家顧大家」。在這次「走進新國企」的活動中，我們在核工業總醫院見到了王英、祁佳麗、韓信三人。
韓信是1月28日第一批支援武漢的成員，而且認為自己「就該來」。到武漢後，他以最快的速度投入工作，補液、打水、餵飯，幫助患者上廁所等等。後來在交流中，韓信告訴我，他還被焦慮不安的患者咬了一口。「你不害怕嗎」，他以長駐50天的時間來回答。
王英與祁佳麗是2月9日第二批支援武漢的成員。其中王英原是核工業總醫院急重症科護士長，到武漢後受命擔任蘇州醫療一隊護理領隊。既要張羅病區的日常工作，又要負責130多人的物資和調配等，她儼然成為停不下來的陀螺，並被大家親切稱為「大管家」。
最初由於病區剛改造而成，一切都是陌生的，王英需要操心的事太多：熟悉環境、磨合團隊、協調物資、人力安排、病人救治等。因此，她每天夜裡睡不到三個小時，後來在度過磨合期才有所好轉。我問她：這期間您比較深切的感受是什麼？「相當於換個地方工作」。
祁佳麗的男友也是一名醫生，他們原本打算2月15日登記結婚。但在去武漢前，她對男友說，等戰勝疫情，從武漢平安歸來，我們再去領證。或由於心中有愛，自然也會被關愛。在救治病員期間，祁佳麗完全沒想到，上司記得並且安排給她過了一個特殊的生日。
祁佳麗與男友
除了核工業總醫院，中國同福也在疫情防控中發揮了重大作用。在疫情最艱難時期，爭取時間就是挽救生命。但過去醫用防護服生產大多採用環氧乙烷滅菌，需要7天至14天解析才能使用，這成為制約供給的「梗阻」。不過可喜的是，輻照滅菌只需不到一天時間。
於是，中國同福與輻射行業協會組織專家，提出可採用輻照（鈷60或電子加速器）方式對醫用防護服滅菌，以解決其緊缺問題。2月5日，工信部、國防科工局委託行業協會組織、中國同福等企業起草《應急規範》。起草完成後，《應急規範》獲審議專家組全票通過。
緊接著，中國同輻宣布，旗下所有輻照滅菌企業免費為武漢地區運送防控疫情的醫用口罩、醫用防護服、醫用面罩等提供輻照消毒滅菌服務。截止目前，中國同輻已完成一次性醫用防護服輻照251萬套、一次性醫用口罩輻照249萬個、一次性醫用乳膠手套1.4億副等。
由於貢獻突出，在9月8日的全國抗擊新冠疫情表彰大會上，時任核工業總醫院感染管理處處長施曉松獲評「全國抗擊新冠肺炎疫情先進個人」，王英榮獲「全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人」稱號。當然，每一個抗疫使者都是可愛而不平凡的。
05 尾聲
建國初期，為了不再被欺負，中國先後造出了「兩彈一艇」。後來，隨著國際原子能技術深入民間應用，中國核工業人也開始乘風出關，引領「保軍轉民」大潮。30多年來，核工業人站在前人的肩膀上，在電力、輻照、醫療等領域繼續艱苦耕耘、無聲堅守，開拓出了一片片新天地。
中核集團北京辦公大樓
這次我們探訪的秦山核電站、華東輻照以及核工業總醫院，是中國核技術應用的行業代表，也都是中核集團旗下的子公司。十五年前，中核集團首次提出「四個一切」核工業精神：事業高於一切，責任重於一切，嚴細融入一切，進取成就一切。如今，三家企業都已有很深承襲。
然而，伴隨著國民經濟轉型升級，以及核應用技術不斷發展，中核或還有新的使命——在商用市場砥礪前行、造福於民。2018年，全世界核技術產業規模已超萬億美元，其中美國核技術應用的年產值佔GDP的4%-5%，日本和歐洲佔比為2%-3%，而我國僅不到GDP的1%。
毋庸置疑，我國核技術應用產業有非常廣闊的前景。但是，我們也需要正視自身的一些問題，比如在國家科研任務繁重，以及核反應堆老化和退役的情況下，國內放射性核素生產長期不能滿足市場需求。另外，輻照企業普遍規模較小、創新競爭力待提升，放療設備亟待國產化等。
作為軍工企業，中核有著與生俱來的剛硬底色、毅然堅守，執行效率也十分驚人。但我也在思考：所謂新國企，新在哪裡？或許核心的是新在人，新在思路。比如在「保軍轉民」與「軍民融合」之間，意境已有所不同。因此，在新時代中，中核或需要更加平衡好堅守與變革。
近年來，肉耳可聞的是，中核在媒介傳播方面已有不小革新，並締造出「核電小蘋果」、「邵工話核電」、秦山版《成都》等一批特色鮮明的溝通品牌，其中部分成為現象級文宣案例。是的，在拉近與大眾距離，推動核技術科普和產業發展上，我們都需要這樣的「有聲」表達。
另一方面，這些溝通品牌也能對中核內部文化有所透析。比如秦山版《成都》，它既是中國文化壤哺育的優良種子，也是核電青年員工磨礪匠心理念，以及認同「四個一切」精神的感性寫照。而在青年人越來越崇尚網際網路精神浪潮下，作者楊小胖這樣的「後浪」，正是中核的未來。
回到這次活動的主題：走進新國企，「核」你一起，點亮世界。但正如核工業總醫院黨委書記王少雄所說，在美國對中國高科技加大制裁的背景下，中國有必要對核醫療設備國產化戰略布局。所以，在如今波雲詭譎、風雲變幻的國際形勢下，不如先「核」你一起，點亮中國吧。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。