「胖五」，我國迄今運載能力最大火箭長徵五號的暱稱，是長徵火箭家族裡最閃耀的明星。這不，「胖五」在文昌航天發射場一飛沖天的壯舉再次刷了屏，牢牢佔據熱搜榜的榜首。
做了「網紅」，就免不了被各路媒體「圍追堵截」和「八卦」。除了人們已經熟悉的基礎資料——最大、最胖、體內「冰冷」、殼體「薄如蟬翼」，「胖五」還有其他3個鮮為人知的細節，在這一次被挖掘了出來。中青報·中青網記者帶您一探究竟。
臭美？隨身帶21個自拍相機
「明星」都有些個人的小癖好，火箭裡的明星「胖五」也不例外。跟其他火箭兄弟相比，它最愛臭美——光「自拍相機」就隨身帶了21個，是其他火箭兄弟的兩倍左右，可謂「史上最豪華」。
中國航天科技集團一院長徵五號火箭電氣總體設計師董餘紅告訴記者，這21個「自拍相機」，就像21隻「眼睛」，是「胖五」的「圖像測量系統」，通過它們，科研人員可以實時監測到火箭飛行的全過程。
普通觀眾從電視上看到「胖五」刺向蒼穹的鏡頭，基本也都來自這些「自拍相機」的所見所得。這21個「自拍相機」分別位於「胖五」火箭助推器發動機艙、一級發動機艙、一級氧箱上底、二級發動機艙、儀器艙外、衛星支架等位置。
董餘紅說，由於「胖五」助推器體積較大，相當於以前火箭芯級的大小，助推器與一級的分離過程非常複雜，為了全面細緻地監測助推器分離的過程，科研人員在每一個助推器上都安裝了兩個「自拍相機」。
此外，由於分離過程非常迅速，普通攝像機無法拍攝出分離瞬間的細節，科研人員又在一級氧箱外壁設置了圖像監測點，由4臺每秒鐘可拍攝100張圖片的高速攝像機對其進行監測。
「這些『自拍相機』，就像汽車的行車記錄儀一樣，它最大的好處，就是萬一發生故障，通過這些『自拍相機』傳回的數據，科研人員可以準確進行故障定位，查找原因。」董餘紅說。
傲嬌？長了4個「歪腦袋」
人們看到「胖五」的外觀時，除了驚嘆於它的大，或許還會發現一個與我國其它火箭不同的地方——4個助推器的「頭部」即「前端殼」都是斜的，那樣子，就像4個孩子把頭依偎在媽媽的腰間。
如果不了解「胖五」，很可能會誤以為這是它「傲嬌」的表現——長了4個「歪腦袋」。但按照中國航天科技集團一院科研人員的說法，這種助推器的「頭部」叫「斜頭錐」，採用這種特殊的設計，是為了讓助推器能夠更好地捆在「胖五」芯一級的箱間段。
在「胖五」之前，我國捆綁式火箭都採用「後支點傳力」，即助推器帶來的推力，從火箭芯級的底部傳遞，助推火箭加速。但這種小推力的方法，並不適用「胖五」這種「重量級選手」。科研人員決定採用「前支點傳力」——讓助推器強大的推力，從火箭芯一級的「腰」，即液氫貯箱與液氧貯箱間的箱間段傳遞。
這樣一來，火箭芯級與助推器之間的關係，就由「挑擔子」變成「抬轎子」，「胖五」的重量大大降低。
「山不過來，我就過去」。科研人員把助推器「頭部」的「制高點」由中間移向靠近芯級的側邊，還解決了助推器不夠高的問題。此外，「斜頭錐」還能減少部分空氣阻力，可謂一舉多得。
身材控？多次減肥快速「瘦」身
很少有人知道，「胖五」是一個絕對的「身材控」，這個被人調侃為「胖子」的大火箭，曾經也有過一段「極其痛苦」的減肥經歷。畢竟，已經準備了那麼多的自拍相機，沒有好身材，拿啥來「秀」？
很多人減肥，首先想到的就是節食，而「胖五」減重卻是為了讓自己變成「大胃王」——能夠「吃」進更多的燃料，「舉」起更重的重物。長徵五號火箭結構強度分析設計師李林生告訴記者，由於「胖五」結構受力複雜，計算時既要考慮重量，又要考慮結構強度，即火箭外殼既要「輕」，又要「堅」。
他們選擇從4個助推器入手，開始了「胖五」的「減肥燃脂」之旅。在「胖五」飛行過程中，每個助推器與芯級之間的「捆綁接頭」受力達幾百噸，其自重就達數百公斤。科研人員把4個前「捆綁接頭」創新設計為倒八字形，「胖五」一下子「瘦身」五分之一。
為了給「胖五」減重，科研人員甚至細到每一級箱體，每一個螺栓。比如，在「胖五」的箱間段上，圓形的「中間框」多出數十個小孔來，這些孔別無它用，就是為了減輕重量——足足省去了10多公斤。
最終，經過3輪減重，「胖五」芯級共減重上百公斤。呈現在人們面前的「胖五」，沒有過多的肥肉、贅肉，而是一個健壯的「大力士」——起飛重量約870噸，其自身的重量卻只佔約10%，火箭箱體最薄的地方，還不到3毫米。
來源：中國青年報 作者： 邱晨輝
吉林日報全媒體 編輯：趙樹凱