江湖乾坤未定，誰又能說你我只是過客？

黑光乍洩 | 第24篇原創

​

---

「

天下風雲出我輩，一入江湖歲月催。

雄圖霸業談笑中，不勝人間一場醉。

」

1

1925年1月2日，

上海虹口橫濱橋天一影片公司，

邵醉翁導演，女星吳素馨、刀馬旦粉菊花主演的無聲電影《女俠李飛飛》上映。

影片講述少女郭慧珠被包辦婚姻，和富家子弟洪玉麟定親，後由於第三者插足導致兩人分手。

在郭慧珠準備吞金自盡時，幸被江湖女俠李飛飛穿牆而入所救，最終幫助兩人重歸於好。

這部影片雖然和傳統戲曲故事相差無幾，結尾也有落入俗套之嫌，但片中由粉菊花飾演的俠女李飛飛，上可飛簷走壁，下可舞刀弄槍，完全將說書先生口中的俠客劍士，展現在當時的觀眾眼前，令無數影迷念念不忘。

這部電影也被公認為中國武俠片的開山之作。

2

就在《女俠李飛飛》上映的頭一年，

1924年30月10日，浙江省嘉興市袁花鎮，一個名叫查良鏞男孩出生，8歲時，查良鏞看了人生第一部武俠小說《荒江女俠》，看後感慨：想不到世上還有這樣好看的書！

1948年，查良鏞從數千人參加的考試中脫穎而出，進入當時有名的《大公報》。

同年，《大明報》香港版復刊，查良鏞隨即被派往香港。

1955年，與同事梁羽生、陳凡開設《三劍樓隨筆》，成為專欄作家，連續刊登武俠小說《書劍恩仇錄》，並首次使用筆名：金庸。

金庸在江湖裡，俠之大者為國為民，俠之小者為友為鄰。

從此，「飛雪連天射白鹿，碧書神俠倚碧鴛」、《多情劍客無情劍》、《蕭十一郎》......，香港武俠進入大師時代，同時，以香港的梁羽生、金庸，臺灣的古龍，大陸的平江不肖生等為代表的武俠小說大師，為數代人打造了一個又一個刀光俠影的江湖奇夢。

（徐克與梁羽生對弈）

3

我欲成仙，快樂齊天。

1927年，國共合作破裂，汪精衛提出「寧可枉殺千人，不可使一人漏網」的血腥口號，全國上下瀰漫著厭世、避世的氛圍。

正是在這種低靡的現實情況下，1928年，中國首部武俠神怪超級IP「巨製」——《火燒紅蓮寺》，橫空出世。

上映當天，萬人空巷。

該影片由張石川執導，董克毅攝影，不僅劇情天馬行空，創意獨特，而且還大膽採用真實人物與卡通形象融合，來展現劍氣鬥法、人物變大、縮小、分身等特效。

隱形遁跡、上天入地、御風飛行、騰雲駕霧、口吐飛劍、掌心發雷......，眾多現在的「五毛線特效」令當時的觀眾拍手叫絕，甚至有影迷被該片所動，特意跋山涉水，前往崑崙、崆峒拜師學藝。

也是在這一年，一個叫李壽民的小文人，因為沒錢沒權沒房沒車，被女朋友的爸爸極力反對，憤而以「還珠樓主」為筆名，寫下了「天下第一奇書（倪匡）」——《蜀山劍俠傳》。

《蜀山》大氣磅礴，上天入地，包羅萬象，不僅是後來仙俠類小說的鼻祖，還對梁羽生、金庸、古龍等大師產生了巨大影響。

4

南少林，北武當。

1979年，時任國務院僑辦主任和港辦主任的廖承志建議拍攝一部有關少林寺題材的電影：香港和海外觀眾都喜歡看武俠片，我們為什麼不可以拍一出少林寺或者太極拳呢？

1982年1月21日，電影《少林寺》在中國香港公映。

該片由張鑫炎執導，薛後、盧兆璋編劇，李連杰、於海、丁嵐、計春華聯袂主演，以0.1-0.3元每張的票價，取得1.4億的票房，觀影人次達5億，不僅在國內引發巨大反響，在全世界也創造了電影神話，順便還捧紅了功夫巨星李連杰和一首《牧羊曲》。

5

1990年，古龍去世5年；梁羽生封筆10年，金庸封筆20年，還珠樓主去世近30年。

（古龍葬禮上的三毛與倪匡）

1992年，李慧民導演的《新龍門客棧》上映，被譽為香港新派武俠起點，監製是人稱「徐老怪」的徐克。

後來徐克執導電影《笑傲江湖》，將小說中東方不敗這一角色又男人改為女人，後來金庸每次見到他都憤憤然，再向他要版權，直接擺手道：朋友照做，合作免談。

《笑傲江湖》主題曲《滄海一聲笑》，由著名音樂人黃霑所作，在香港，凡有人處，皆能唱「黃歌」。

2001年，黃霑罹患肺癌，2004年闔然長逝。

後來，徐克說：我對黃霑的去世還是很平靜的，只是，他的歌我都不聽了。

後期的中國樂壇，古風歌曲大火，林夕、黃偉明、方文山......，各有千秋，只是再難出「蒼天笑，紛紛世上潮，誰負誰勝出，天知曉」的大氣磅礴、飄然狂灑。

6

2000年，李安的《臥虎藏龍》上映。

該片是中國影史上第一步獲得奧斯卡金像獎最佳外語片獎的影片。

影片沒有一般武俠片那種笑傲江湖的豪氣，取而代之的是尋找江湖人文內涵的一種深沉思索與含蓄。

影片直逼了中國傳統文化中極其深刻的一點：即對個體的人的壓抑和約束，同時展示了這種東方社會規範的強力作用和存在必要、以及他與人性的矛盾碰撞和最終的悲劇調和 。（南方網評）

這部電影讓大陸四大導演看到了新的機會，於是在接下來的十年裡，張藝謀拍了《英雄》、《十面埋伏》，馮小剛拍了《夜宴》，陳凱歌拍了《無極》，姜文拍了《讓子彈飛》......，各有千秋。

李安，是中國人心中標準的諄諄君子，溫文爾雅，樸實謙和，從《比利林恩的中場戰事》到《雙子殺手》，則更多的透露出他在電影行業的野心。

7

2004年4月1日，夜，雨夜，

徐克洗完澡，整理了手頭的劇本——一個專門為張國榮寫的劇本。

1994年的一部《東邪西毒》，讓徐克堅定的認為張國榮是拍武俠的好演員。

那天，他十點約了張國榮談劇本，七點的時候接到電話：張國榮跳樓了。

後來，在哥哥的葬禮上，徐克做悼詞：張國榮的笑容欺騙了我們，我認為他是很開心的人，可是心裡的話他一直沒法說出來。

從1979年的《蝶變》到1983年的《新蜀山劍俠》，從《青蛇》到《倩女幽魂》，從《英雄本色》到《黃飛鴻》系列《狄仁傑》系列，在徐克的江湖裡，既有我們心目中快意恩仇，飄然灑脫的浪子，也有借古喻今，反諷現世的格局情懷。

徐克，拍出了中國人心目中的武俠。

8

2004年，周星馳的《功夫》裡，沒有了無釐頭，沒有了天涯俠士，卻多了市井煙火氣。

包租婆的獅吼功、包租公的太極拳、操琴的街頭藝人、身懷絕技的裁縫、腳力、這些市井裡的俠客，塵埃裡暗流湧動，卑賤處風雲際會，你永遠猜不到身邊的小人物經歷過怎樣的血雨腥風。

「能力越大，責任越大」，《功夫》，更像是對過去大半個世紀香港武俠的致敬與緬懷。

9

葉裡藏花一度，夢裡踏雪幾回。

2002年，王家衛帶著梁朝偉拜訪葉問後人葉準，籌拍《一代宗師》，直到2007年，影片還沒開機。

梁朝偉對王家衛說：你再不開拍，我就老了，打不動了。

詠春、八卦、太極、通臂、形意、南拳、北腿......

拍文藝片出身的王家衛，他江湖裡的葉問，淡化了國讎家恨，民族大義，增添了一抹「落花人獨立，細雨燕雙飛」的悽婉唯美。

10

2018年，金庸逝世。

武俠世界裡的最高一座豐碑，溘然遠去，而現如今的武俠電影也越來越難再出精品，滿屏的左手右手一個慢動作，精美無可挑剔的服道化，視覺是很享受，但卻離我們心中那個大漠狂沙、策馬奔騰、招招到肉、劍劍封喉的江湖越來越遠。

見證了香港武俠黃金時代的倪匡，在2年前的香港書展上如此感懷：「時代變了，那個大家都瘋狂看武俠的風氣都過去了。寫的人少了，看的人也少了。」

熒幕上的功夫越來越不走心，反而在某app上，貌似讓我們看到以前功夫的影子。

或許真如周星馳的《功夫》裡面那樣，高手在民間。

塵世如潮人如水，只談江湖幾人回。

從幾百年前被人叫囂「東亞病夫」，到如今運動場上的金牌霸主，中國人的骨子裡，既有釋道儒，也有不服輸的江湖氣。

武俠電影，拍的是淵遠流長的中華文化，是國人心中的道義、分寸和氣節。

江山代有才人出，自古英雄出少年。

人生海海，浮浮沉沉，江湖乾坤未定，誰又能說你我只是看客？

-- END --