那是一個很普通的中午，窗外的陽光和煦，我像往常一樣在廚房準備著午飯，是他喜歡的酸辣土豆絲。
也許是土豆太滑了，一不小心我就切到了手指，驚呼一聲後，手指上已經出現了一釐米長的血口子，血珠很快湧出蔓延成一片。
我大喊著他的名字，卻遲遲沒等到回應。看著血越流越多，我趕緊用流水衝洗了一下，就出去客廳找他。
來到客廳的時候，我看到他盤腿坐在沙發上，握著手機正在打遊戲。
我走到他身邊，把受傷的手指伸到他面前。
「老公，我的手受傷了。」
「你幹嘛呀！沒看到我忙著嗎？!」他啪的一聲地把我的手拍開，又眉頭緊鎖地低頭去打遊戲了。
那一瞬間我覺得心裡一窒，像被一隻無形的手緊緊地掐住了。呆呆地看了他幾秒鐘，我沒再說話，只是默默地轉身離開。
我在電視櫃裡取出了醫藥箱，單手開了好幾次，可那個蓋子卻像是跟我作對一般紋絲不動。我咬了咬牙，發洩一般，用受傷的那隻手一起去掰那個蓋子，終於是打開了，也不知道是不是因為壓到了傷口，眼淚就那麼悄無聲息地掉了下來。
處理好傷口後，我沒再進廚房，在玄關換好了鞋，一個人出了門。
我在樓下的小公園裡坐著，看著來來往往的人們，想著到底什麼是婚姻？這些來來往往的人們，他們的婚姻也是這樣的嗎？現在的婚姻狀態是我們曾經期待的嗎？走進婚姻，走進柴米油鹽，就一定會變成這樣嗎？
我想了很久，直到太陽烈起來明晃晃地照在了我的臉上。我眯著眼睛望向太陽的方向，好像突然明白了。
這和婚姻沒有關係，只是他不愛我了，而我還記得他愛我的樣子。
以前我不小心把腿磕在椅子角上，他都會急匆匆衝過來給我揉，然後做樣子去打桌子報仇；
以前我給他發微信的時候，他都立刻會回復，兩個人你儂我儂地聊好一會兒才依依不捨地說晚點見；
以前我擁抱他的時候，他都會緊緊地回報我，手掌放在我的腦後揉啊揉的，把我馬尾都快弄散了；
以前一起散步的時候，他總會主動摟住我的腰牽著我的手，我扭過頭就會看到他笑著望向我的眼睛；
以前剛結婚的時候，我們還會一起在廚房裡實踐視頻上學來的菜，你笑我鬧；
以前睡覺的時候，我們常常夜談好久，他也固執地要把我摟在懷裡，哪怕手臂壓麻了也不說；
以前，都是以前，我見過那麼多他愛我的樣子。正因為如此，我現在才更難過。
不知道從何時開始，我們之間變了。
我受傷時，他仍沉浸在網路遊戲裡，毫不關心我流血的傷口，只會嫌我這隻手擋住了他的手機屏幕；
我給他發的微信，十有八九不回，而又都是已讀狀態，好像不回復我也無所謂，或者覺得根本沒有回覆的必要；
晚上休息時，我們的話題越來越少，我主動地交流也只是得到簡單地敷衍，他不再抱著我，常常會背對著我。
我擁抱他時，他的雙臂垂著，嘴巴上說著那些慣用的情話；
我偶爾會忍不住地問他，你還愛我嗎？
他總是說：當然愛啊，我會愛你一輩子的。
白頭偕老是多麼美好的情話，可是為什麼我還是會難過呢？