年少或年老去世，都更容易成為傳奇。而50多歲這個年紀，會讓人哀嘆。
2014年，錄製完新專輯《Symphonica》的喬治·麥可（George Michael），距上一次抽大麻已有一年多。英國《每日郵報》記者亞歷克斯（Alex Canfor-Dumas）當時借新專輯之機去他的工作室採訪，聽到這位流行巨星無意間透露的這個消息，不免大吃一驚。要知道，喬治·麥可多年來總是公開為大麻站臺，並且，他上頭條總是跟大麻有關。倒不是因為吸食大麻本身，而是因為他有若干次在吸「嗨」狀態下的混亂駕駛歷史，其中有一回，他把他的路虎一頭開進了綠化帶。
亞歷克斯2006年第一次採訪喬治，之後又先後採訪過他5次，算是為數不多與他熟悉的記者。他在文中寫道，這種因為戒菸「帶來的變化十分明顯，幾乎要讓人忘記他曾經的混亂」。
1988年的喬治·麥可正處在單飛後的巔峰時期
2011年，喬治曾大病一場，在醫院裡住了幾個星期，他告訴亞歷克斯，「肺炎差點讓我死掉」。然後，他下定決心，要開始過某種普通人認為的正常日子，所以才有《Symphonica》這張專輯。但最後，53歲的他，還是在2016年這個聖誕節的早晨被發現死於寓所的床上，死因是報導中所說的「心力衰竭」。
王爾德式「罪行」
1998年是喬治·麥可生命中尤為重要的一年。這一年之前，至少看上去，喬治年輕而成功。他是一個超級流行偶像，歌迷多是十幾歲的青少年，誰都知道，這個年齡段的「粉絲」意味著什麼。僅是威猛樂隊解散後他的第一張個人專輯《命運》（Fate），銷量就有千萬之多。
在我查到的所有資料中，沒有任何一處能講得清，1998年4月8日晚上，在美國加州比弗利山的威爾羅傑斯公園（Will Rogers Park）某公廁內，究竟發生了什麼。人們要麼含糊其辭，要麼用那種「反正你也懂的」的語調，對細節一筆帶過。
這成了一件挺諷刺的事，喬治·麥可最終被判「公共猥褻罪」，並繳納了810美元的罰款。但很少有報導，敢用精確的話語描述那天晚上的經過，因為媒體也明白，在無第三人在場的情況下，事實不過是公說公理，婆說婆理罷了。
喬治後來上了「大衛·萊特曼深夜秀」（Late Show with David Letterman），節目中他說：「那個便衣警察說要跟我玩兒一個『你給我看你的，我就給你看我的』的遊戲。」最後，這個遊戲變成了「我給你看我的，你給我看你的，然後我就把你帶去警察局」。
在另一個節目中，喬治說：「他們特意派進來的是一個帥氣的美國警察。對我看到的東西，我可沒什麼可感到羞愧的。」
無論怎麼樣，這次事件促使喬治·麥可下定決心出櫃。那是威猛樂隊解散、喬治·麥可單飛後的第12年。喬治·麥可的「粉絲」並沒有因為樂隊解散而有任何不適。但對一個超級巨星而言，出櫃從任何角度都是一個艱難的選擇。儘管我們距當時才不到20年，「賣腐」甚至還變成了潮流，人們還是很難想像，20世紀末的「出櫃」是件多麼困難的事，當然這件事在今天也並不容易。根據英國一項社會調查，喬治·麥可出櫃前後的那個時期，只有23%的人認為「同性戀是完全沒問題的」。
喬治選擇了一種激進的方式反擊。他發布了一首名為「Outside」的單曲，這大概是音樂史上最著名的「豎中指」事件。這首在當年的流行金曲榜單排到第二的歌曲中，其中一句歌詞是，「I'd service the community，but I already have，you see」（我希望服務社區，不過你看，我已經服務過了）。
如果說歌詞的指向性已足夠明確，去看這首歌的MV，光是它的尺度就讓人驚詫。它以監控攝像的視角，俯拍若干赤裸男女的派對景象，其間還混剪了喬治·麥可身著洛杉磯警察制服在公廁與眾人跳舞的場面。而這間公廁，又被刻意設計成夜店模樣。甚至，MV開頭還有對20世紀70年代歐洲成人電影進行的刻意模仿。
無論是歌詞還是MV畫面，人們至少讀出兩點：第一，喬治·麥可並不對自己的性取向感到絲毫羞恥，第二，這是針對虛偽人類的一次戰爭。這讓人想起，同一個國度內的維多利亞時代，王爾德的「有傷風化罪」。
喬治自己，卻開始逐漸成為LGBT群體某種程度上的代言人，而他早期的伴侶死於與愛滋有關的疾病一事，也影響了他五六年。同是1998年，喬治策劃拍攝了一個名叫「Staying Alive」的紀錄片，講述了6個來自不同國家的年輕人，直接或間接受愛滋影響的故事。之後，「Staying Alive」逐漸成為一個抗擊愛滋病的品牌。
私生活悖論
如果給你一個機會，與任何時空裡存在過的任何一個人吃一次飯，你會選擇誰？這當然是答案可以五花八門的問題，但在歐美國家，「愛因斯坦」或「耶穌」至少是一個不會錯的「正確答案」，更何況，這兩個詞完全不會透露任何私人信息，人們無從過度解讀。
喬治·麥可估計也是會用「愛因斯坦」來搪塞記者的那一類。
一方面，喬治·麥可總是陷於私生活暴露於天下的困擾中，另一方面，他又需要自由。他與黛安娜王妃是好友，他曾說過：「黛安娜如果在世，會很高興看到威廉能夠找到了個像凱特這樣堅強的姑娘，能夠處理所有那些她當時沒法處理好的事。」
因為他深知，他自己也從未像凱特那樣處理得好名氣與自由、私生活與媒體曝光之間的關係。另一方面，他在上面花費的心思又挺少，因為這有悖於他自由的天性，要不，至少在吸大麻這件事上，他得稍微收斂那麼點兒。然而事實是，他很少這樣做。
人們一度非常擔心喬治·麥可，老覺得他得出點什麼事兒，例如又吸過量不省人事了。在公開場合表達對喬治·麥可的擔心，竟也成為一種時髦，以及，也成了一個愛因斯坦式的「不會犯錯的答案」。
最醒目的例子是艾爾頓·約翰（Elton John），他是喬治的偶像，但這並不妨礙喬治調侃他：最好某個深夜，我能哭著爬到艾爾頓家門口，嘴裡還喊著，「救救我，救救我」，要不，艾爾頓是不會罷休的。
「這都快成了艾爾頓活下去的信念了！然而，不會有這一天的！」喬治堅稱。
不只艾爾頓·約翰，同樣對喬治·麥可擔心得要命的，還有U2樂隊的Bono。後者有一天跟「辣妹」組合的潔芮（Geri Halliwell）湊在一塊兒，認真地討論「該如何幫幫喬治·麥可」這個題目。喬治很清楚地知道這些朋友對自己的擔心，所以他解決這個「人人都來擔心喬治」的方式是，更多地出現在倫敦的社交場合，並儘可能看上去生機勃勃一些。
20多年前，喬治·麥可這個名字所到之處，都是一個尖叫漩渦。若干年後，當年痴迷他的「粉絲」也成家立業，他們的孩子一代，迷戀的人也早就是諸如詹姆斯·布雷克（James Blake）這樣的新派偶像。
但是喬治的困惑在於，為何20年後，人們仍然不肯忘記他。有時候兩張專輯之間，他會等待足足5年。想說，這些時間過去了，世界總該把我忘了吧。然而，並沒有。
而現在，人們就更難忘記他了。LGBT公益組織「Stonewall「（石牆）得知喬治去世的消息後，發了一條推特：安息，喬治·麥可，你曾鼓舞眾人，你的音樂會代替你活在（LGBT）群體心間。而我們，則永遠悲傷，永遠思念。
（本文參考了《衛報》《每日郵報》的部分報導）
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。