《第一爐香》堪稱張愛玲的成名作，也是她早期代表作，華麗、精緻，故事性也極強。
小說中的一些描寫，如刊載該文的《紫羅蘭》雜誌主編周瘦鷗所言，看得出是受了《紅樓夢》的影響。比如一開始出場的梁宅娘姨大姐們，說話行事就很有《紅樓夢》中丫鬟們的樣子，襯著女主角葛薇龍越發的局促不安。
小說男主角喬琪喬，初次露面時是個遠遠的影子，坐在汽車裡跟梁太太道別。正式登場則是在梁太太的園會上，硬闖進來，只為了故意逗引著梁太太生氣。
梁太太固然不是善類，但這個喬琪喬，顯然也不是省油的燈。
葛薇龍後來會淪為梁太太和喬琪喬的工具，雖然有很大一部分自身的原因，但也跟她遇見的人有關。
姑媽梁太太只想利用她的青春美貌來替她撈錢、撈人，維持梁宅的熱鬧喧譁。喬琪喬雖然是她的丈夫，卻只是利用她撈錢供他享用。
薇龍淪落到那樣的地步，卻不怪喬琪喬，對喬琪喬一往情深。
倘若不看小說，只是聽到這樣的結局，聽者恐怕會感到不可思議，只好說她被下了降頭，被喬琪喬給控制住了。
被下降頭？這種說法倒是很貼切。
葛薇龍陷入了對浪子喬琪喬的愛情中，愛得沒有自尊和人格，願意為他做任何事，哪怕是出賣自己。
遇人不淑的情況，無論是現實生活中還是在文學作品裡，不是只發生在葛薇龍身上，但是自甘墮落的人，卻並不多。
就拿張愛玲的小說來講，《傾城之戀》裡的白流蘇，一開始嫁的人對她家暴，她果斷回娘家，與其離婚；《半生緣》中曼楨被姐姐、姐夫給算計，被迫嫁給姐夫，最後也沒有就此沉淪，還是離了婚，要回孩子的撫養權，獨立生活。
白流蘇也好，曼楨也好，她們的性格跟葛薇龍不一樣。但她們遇到的男人，也不像喬琪喬這樣邪惡。
喬琪喬的壞，不僅僅在浪蕩貪玩上，還在於他長得帥又擅長聊天，懂得人心，能迅速發現女孩子的弱點，巧妙地攻擊這一弱點，繼而牢牢控制住對方的情感和心理。
說穿了，喬琪喬就是一個PUA，他對葛薇龍的追求，比逢場作戲更糟糕。
薇龍跟喬琪喬第一次見面時就遭到他的注視。喬琪喬上上下下打量著薇龍，把她看得心慌意亂，之後開始言語調情，步步試探薇龍的底線。
薇龍因為聽了喬琪喬的同父異母妹妹對他的介紹，又從睨兒那裡聽說了喬琪喬是個浪子，便暫時放棄了對他的心意，後來因為擔心被姑媽利用去籠絡司徒協，心理發生變化，又改變態度，對喬琪喬溫和了些。
喬琪喬立刻覺得了——後來他對薇龍的態度和所說的話，仿佛是目睹了薇龍近來的遭遇，又有讀心術，完全了解薇龍的想法一般，首先坦白他不可能結婚（負責），也不會愛，後來又表示他可以給薇龍快樂。
他這麼說是有前提的，那就是點出薇龍的真實處境，做出一副同情她的樣子。
「我是不預備結婚的。即使我有結婚的能力，我也不配。我在五十歲以前，不能做一個令人滿意的丈夫。薇龍，我把這種話開誠布公的向你說，因為你是個女孩子，你從來沒在我跟前耍過手段。薇龍，你太好了。你這樣為你姑媽利用著，到底是為誰辛苦為誰忙呢？你疲倦了，憔悴了的時候，你想她還會留下你麼？薇龍，你累了。你需要一點快樂。」說著，便俯下頭來吻她，薇龍木著臉。喬琪低聲說：「薇龍，我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂。」
這樣的話術，是擊垮對方心裡最脆弱的地方，隨即乘虛而入。
喬琪喬的真實目的，不過是要在薇龍這裡佔到便宜，又不用負責。
他得逞了。但他也知道自己的可鄙。只是，他連這一點都拿出來進行了一番包裝。
「總有一天，你不得不承認我是多麼可鄙的一個人。那時候，你也要懊悔你為我犧牲了這許多！一氣，就把我殺了，也說不定！我簡直害怕！」
喬琪喬真的是良心發現，才對薇龍說這樣的話嗎？不是的。
他已經看出來薇龍拿他當孩子般的母性，故意示弱，繼續進行無邊無盡的索取罷了。
遇見這樣的PUA，軟飯硬吃，葛薇龍被他套得死死的，既無人提醒她，又沒有離開他的機會，她的故事，算是完了。