中國，並沒有男人保護女人的傳統，女人的歸宿是「近邊總有河，或是井」。
來源於騰訊大家，文/葉傾城
好多年前，我第一次讀《菊與刀》，裡面說到日本的武俠電影，裡面引以為例的是——美少年高倉健。我吃了一驚。
像大部分中國觀眾一樣，我第一次看到高倉健那刀削劍砍過的臉孔，是在風靡一時的《追捕》裡：那是1978年，高倉健已入中年，銀幕上的他，沉默、隱忍，卻會突然暴發，他單槍匹馬殺出警察包圍圈的一幕，是個人小宇宙爆發的極限。我沒想到他年輕過，甚至曾經是美少年。
嚴格來說，他沒美過，少年時是一種清潔的酷，臉容雪亮如刀，年紀漸長，刀鋒上血跡斑斑，又有了磕碰過的痕跡，還隱隱生了鏽——但刀就是刀，只是讓他有了歷史的厚重感。
我喜愛高倉健的電影，《幸福的黃手絹》裡，他是失手打死滋事流氓的好男人，為了不耽誤妻子，在獄中與她離婚。卻又在出獄前夕，給她寫信：如果你還在等我，就在門口的晾衣竿上系一塊黃手絹吧。
一開篇，無人等待的監獄門口，高倉健對看守深施一禮後，默默獨行。他的臉上看不出重獲自由的欣喜若狂，卻只是不動聲色。等待在面前的是煉獄是天堂，是喜是悲，他都決定接受，並且甘之如飴。
而且，在許多許多影片裡，他都曾經保護過、喜歡過心愛的女子。
《遠山的呼喚》裡面，帶著兒子、獨自在北海道農場拓荒的年輕母親民子，大雨之夜，有個遠道而來的陌生人拍門救避雨。從此，在農場上，高倉健默默耕作，任勞任怨，向來少言少語——沉默裡卻埋伏著更多的堅定。他仿佛在以身體語言說：請相信我的臂膀，它可以依靠。到最後，發現他是家破人亡、怒殺債主的逃犯，他被警方帶走時，我們和民子一樣相信：他，還會回來。
《夜叉》裡面，小漁村忽然來了清純裡帶妖嬈的單身母親螢子，開起了小酒館，毀壞了漁村原本寧靜的生活，也擾亂了高倉健的心。他曾經闖蕩江湖，但終於厭倦了砍砍殺殺，寧願和妻子過著平靜的生活。但，為了保護螢子，他再次出手，襯衣被撕破，露出背上的巨幅夜叉刺青……到最後，螢子背著孩子上了火車，高倉健在車站遠遠的角落目送著，而家裡的妻子，還在等待他。
幾乎每部電影裡的高倉健都是如此。人群喧囂如海，他總沉默如島：狂野的海風颳上來，他苦苦支撐；巨浪滔天像要吞噬一切，他安然不動。面對噩運，他逆來順受？不，總在某一個瞬間，拔刀而起，向命運進擊。他是一代中國人心目中的男子漢形象。
我們的民族性裡面，不缺少溫柔敦厚的老好人。直到現在，我還看到有人在微博上淳淳教導：「惡人越惡，請你越柔。他踩你，就放低身子——他習慣你的柔軟，下次踩釘子時，會使同樣力氣。」看得我冷笑不已：慫就慫吧，還自欺欺人把懦弱拔高成謀略。自己被欺負，無力自保，把希望寄托在子虛烏有的釘子身上。問題是：人人都這樣想，世上就根本沒釘子。我們不缺無毒不丈夫的奸雄，我們更不缺刻薄冷血的負心漢——什麼樣的民族，能把「升官發財死老婆」視為人生幸事？無辜的黃臉婆只因擋了男人娶嬌娃的路，就變成死有餘辜。
但我們，委實缺堅毅善良的男子漢，如高倉健塑造的那些角色。
他少年時演的黑幫片，砍砍殺殺，但我們看到的，大部分是他中年之後的電影，他總演著小人物：《鐵道員》裡螺絲釘般默默的鐵道員；《夜叉》裡退隱殺手在小漁村裡過著乾淨的生活，是武士刀，曾經削鐵如泥，現在切瓜剁肉；《追捕》裡蒙冤的地方檢察官杜丘，想來平時也主要做文案工作吧，寫寫畫畫，是一筆老式鋼筆——關鍵時候也能是殺人利器。
是的，就是這樣，好用、平凡、不花俏卻結實，多半是金屬製品，寒光凜凜，卻在把手上貼心地纏了布條，帶給你一抹溫暖——這就是高倉健在我們心目中的形象。
一把好菜刀，能用幾十年吧，父一輩子一輩地往下傳。中國這些年變動大，每城每市都在舊城區改造、新城區修建，門牌號碼總在變來變去。有人京漂滬漂有人移民，不斷遷居成為常態，一搬當三燒，舊物件丟的丟、甩的甩，寧肯去買華而不實的新東西。高倉健般的男人，現在生活中不多見。
也許，其實沒存在過？縱觀中國文學與銀幕螢屏，硬漢子不是沒有，狼牙山五壯士、史可法，但那都是為國為君為天下，不意味著他在日常生活中會呵護妻小、照顧婦孺。我記得小時候看《鴉片戰爭》，被強暴的女子悲痛欲絕地去跳井，只有一個小孩想去救她——成年男人攔住這個孩子：「她死了，更乾淨。」男人不能保家衛國的恥辱，由女人背負，卻沒有一個男人站起來說：你是無罪的，請到我這裡來。
演員間最接近純爺兒們形象的，我以為是張豐毅，《白鹿原》電影不得人心，我卻欣賞其中他飾演的白嘉軒，忠孝節義、禮儀廉恥，他信傳統中國那一套，也就是這麼做的。只是這一套裡面，向來沒有家庭、婦女和孩子什麼事。
中國男人，講的就是「忠孝」二字，對妻兒子女的責任，勉強能提出來的就是兩句：「糟糠之妻不下堂。」「子不教、父之過。」也就是說，不離婚、送小孩上學，就已經完成了他對俗世的義務了。為大家忘小家、殺妾餉軍、為君王之子殺自己的兒子甚至是美德。
婦孺遇到浩劫，可否指望男人？
張愛玲寫過她姨奶奶的故事：八國聯軍那年，李鴻章的大女兒十六歲，父親和兄長們都出差在外，李鴻章的老姨太太帶了她逃往南方。一直等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或是井，第一先把小姐推下水去，然後可以自盡。
無論如何先把小姐結果了，「不能讓她活著丟我的人！」李鴻章這麼說了。
中國，並沒有男人保護女人的傳統，女人的歸宿是「近邊總有河，或是井」。
關於作者
葉傾城，騰訊《大家》專欄作家，湖北作家協會會員。《讀者》的籤約作家，其作品在諸多報雜誌中有很高轉載率，著有《情感的第三條道路》、《住在內衣裡》、《我的百合歲月》等多部散文集，《原配》、《麒轔夜》等多部長篇小說。