簡書作者澈舞的媽媽不是一個喜歡養狗的人，也不喜歡狗。但是，說來奇怪，在澈舞離開家的第三年，媽媽不喜歡狗這件事有了改變。
文/澈舞
我媽不是一個愛養狗的人。我和我爸雖然對玩狗熱心，但是每到家裡有了狗，和狗打交道的人還是我媽，打掃／餵食的工作都落在她身上。她不喜歡養狗，也不喜歡狗。
在我所活的歲月裡了解的她，是一個不太會被改變的人。認準的事情，就像日升月落一樣堅定。這帶來的好處是別人很容易摸得她的脾氣，知道怎麼討好她，或者叫她生氣。我爸總結說所有的樂子媽都不喜歡。其實沒人是不喜歡樂子的，只是生活惹人累，有時候真的沒力氣消受。
可說來奇怪，在我離開家的第三年，我媽不喜歡狗這件事有了改變。
我爸捉了一隻蘇牧，據說是鄰居家的母狗下的。從生下來身體就一直不好，大病小病不斷，後腿還有點殘疾。它的主人失去了耐心，就被我爸領回來，悉心照顧，每天拽著它孱弱的後腿做康復訓練，終於有一天小東西能站了，能跑了。我爸在這隻狗上花的心血叫狗主人詫異又佩服，就把它算是送給了我們。
我家經營著一個不大不小的家庭旅社，客房二三十個，經營打掃基本全靠我媽一個人。現在又添這麼個勞什子，要喂，要撿狗屎，我以為她會十萬個不情願。只不過我媽還有一個特點，就是刀子嘴豆腐心。爸經常白天不在家，這個小東西就整天傻乎乎地跟在我媽屁股後面，寸步不離。我媽上樓一百次，它也上樓一百次；我媽挨個收拾房間，它就一個房間一個房間跟著跑；我媽上廁所，它就守在廁所門口。她被這小東西莫名的堅持徵服了，因此接納了它，沒有怨言地餵養它，並且經常在微信上照些它的照片給我看，不斷問我"是不是很可愛呀"，語氣好像第一次擁有珍貴的玩具的小女孩，和我印象裡實用主義的她完全不是同一個人。
那年夏天特別漫長，我因為複習考研沒有回家過暑假。做高數題做得焦頭爛額想撕書的時候，就趴在桌上，看媽媽發來的一張張小狗的照片，傻笑。
有的人運動完之後愛自拍，我媽打掃衛生休息的時候也愛拍照，"累了，休息一會"，然後附照一張，畫面裡總有狗的身影。它永遠不在看鏡頭——時而趴在地上發呆，時而扭頭站著顧盼遠方，時而像個巡邏員，不知在管什麼閒事，盯著一些無聊的東西入神……我盯著媽媽發來的每一張照片看很久，徒勞地試圖將這些孤立的幀連綴起來，連成她那我已逐漸脫離的生活。
我家鄉有一句粗話，念出來大概是"撅屎狗婆"，專門用來形容跟在別人屁股後面甩也甩不掉的煩人精。小時候，我媽經常用這個詞笑我。因為我總是在找媽媽，視野裡一不見她就會嚎啕大哭。而現在，我竟然去了離家很遠很遠的地方，與她分開我所想像不到之久。我媽屁股後面的跟屁蟲專屬位子，在我走之後，就空了。直到這隻小狗來了之後勉強頂替上我，以無條件跟隨她為畢生使命。
連狗都不如的生活隨著畢業來了。我的生活還不如我媽養的狗了。我和她這樣自嘲時，電話那邊的她幸災樂禍地說：「誰叫你不肯回家來呢？跟著我，多好，有得吃，有得玩。活該。」
隨著工作和生活的磨練，我對狗的嫉妒情緒慢慢平息下來。我當時一定發燒把腦子燒壞了，竟然和一隻狗比生活待遇。事實上，我很慶幸我媽的狗是一隻幸福的狗，至少這說明我媽把它拾掇得很好，至少我媽還有個比我乖巧聽話的跟屁蟲作伴。我甚至突然有種衝動想回家和那隻小狗說一聲謝謝，然後照應它要跟我媽就跟得緊一點兒，千萬不能像之前那些狗一樣，讓我媽媽傷心失望。我媽是個嚴厲的人。
終於熬到了年底回家過年。工作不順利，可是畢業了，要裝大人樣子了。走到家門口的時候我怵了，怕見到一年多不見的爸媽哇一下哭出來，把滿肚子委屈和挫敗一下子全用眼淚交待出來。那個熟悉的房子為我亮著燈，我卻沒有勇氣上前去，大聲地喊「爸——媽——」
正愣在原地呢，那傢伙從門口跑出來迎接我，實際體型著實把我嚇了一跳，比照片裡看起來大多了！這是我第一次見它。而我知道我不必驚慌躲閃，它一定也認識我了。
媽媽忙碌的生活沒有因為我回來而有所改變。在這短暫的假期裡，我通過一個神奇的方式發現了我們家的等級：大部分時候小狗會跟著我媽媽屁股後面轉，除非我老爸在家。我老爸回來時，小狗便一直臥在他腳邊，一步不離，大概是深深記得誰救了它一命吧。我爸若和它說：「去陪媽媽打掃衛生！」它會愣一下，看著他，確定他是認真的，再站起來，等著他的最終確定：「去吧！」才會扭過頭搖搖擺擺地找我媽去。爺爺對它說話的方式就是對畜生說話的方式，經常罵得它屁滾尿流，不為什麼原因。所以它見到我爺爺就怕，躲到我爸媽的身邊，表示出乖巧可愛的樣子，尋求庇護。
而我呢，是它來這個家之後才突然冒出來的家庭角色。雖然按照具體的先來後到，這句話說反了。但是在它的認知裡，就是這麼回事。我在家的時候，只要叫它，它一定會來我的身邊，只不過屁股還沒有蹲熱，就站起來走了找我媽去了。我覺得好玩，總是一遍一遍地叫它。它就一遍一遍地來，敷衍我幾分鐘，然後到了點就站起來拍拍屁股走了，差沒說一句，「這次你完事兒了吧。」
在它的認知裡，爸爸是救命恩人，媽媽是衣食父母，爺爺是有點嚇人的嚴肅長輩。我呢？我估計我的位子大概和家裡進進出出的客人差不多，一年待不到半個月，充其量算是一個暫時的旅客吧。
寒假結束，我回深圳工作。見家人的周期從半年一次，拉長為兩年一次。嘴說沒什麼差別，分別的時候就掂量到分量不一樣了。走之前我把之前對小狗想交待，想感謝的話說了遍，然後就背向家的方向，被21世紀先進的交通工具擲了出去。
時間對我來說逐漸失去意義。我對這個崇尚瘋狂的世界逐漸失去耐心，在時間的風沙中也愈發地迷失。
有的時候我停下來想：回家吧。不為什麼，傍晚的時候帶我媽的狗出去遛遛。我多回去幾趟，能和它熟悉點，它也會把我當成這個家的主人，在我腳下安心地蹲一下午。這不是也是挺好？爸媽終有一天會老去，那時候我總不該把陪伴父母的責任寄望在一隻狗的身上。他們一開始也經常會和我說：「回家來吧，你一個女孩子在外面，我們也不放心。」每次提到這個問題，我總是很激動：「你們讓我讀了這麼多年書，不就是為了讓我去外面的世界自己探索嗎？現在我才剛剛開始，你們就給我打退堂鼓，什麼意思！是覺得我做不到嗎？」他們只能無辜地解釋：「沒有沒有，爸媽相信你。」每次聊這個話題都會鬧不愉快，所以他們也漸漸不提了。
深圳的四季剔除短暫的冬天，其他時候基本每天感覺都一樣。人的身體接受不到大自然更迭的信號，工作也是一件看不到頭的事情，日子就這樣一晃眼溜過去又將一年。和畢業之前最大的改變是，我開始習慣自己消化生活中所有的不愉快，任何不好的事情都不在他們面前提起。談小狗的趣事算是我和媽媽之間永恆的無負擔的話題。
去年過年前，媽媽興奮地告訴我：「今年你回家會有一大堆小狗迎接你噢！——」原來，他們給小狗找了男朋友，再過兩三個月它就要生小小狗了。我的腦子裡浮現出《1001隻斑點狗》的畫面，今年又多了一個期待回家的理由。轉念一想，這狗狗真的在我家混得不錯，各方面都比我超前了，這不人生大事都已經快完成了！可我擔心它生了小狗之後性情會改變，沒有現在乖。狗應該和人差不多，角色轉變時，想法也會變。我媽這麼說的：「一條沒有生過小狗的母狗不是一條完整的母狗。」我把這句話當段子在飯局上講給我的同事聽，他們都笑慘了。其中一個比我大幾年的女孩兒羨慕地說：「我看你媽是徹底把這隻狗當人看了。我真想我爸媽也這樣，找個寄託，這樣就不用總是念叨我了，對吧！？」
給它操辦人生大事還花了錢。為了找到比較純種的雄蘇牧，聰明的，不被我家狗嫌棄的（據說它不和看起來沒有想法／呆頭呆腦的狗一起玩），並且督促他們洞房完成好事，我爸給了對方的主人千八百，還給專業的「督促師」發了條煙，確保事情高質高效地完成。事情進行得很順利，從我媽給我拍來的相片裡可以看出，狗的肚子越來越大了，不是胖出來的，是擔著小生命在裡面了。我從來沒有見過小狗的出生，只在外婆家見過小豬崽的出生，我很想回家看一看小狗是怎麼生出來的，可是工作實在太忙，機票也是在太貴，或者，我總是在找各種各樣的理由迴避著家。
我媽這個曾經聽見我和我爸想要養狗，就會氣得摔碗的人，現在竟然在這條狗上可以傾注如此多的感情。從這點，我想到，我可能並不了解我媽。在我的童年記憶裡，我們家有過三四條狗。後來不是病死了，就是狗不聽話，人沒有時間照管，送給了別人去看廠／看魚塘了。每次失去它們時，我總是要掉很多眼淚，追問著爸媽：「為什麼不再去看好一點的獸醫？」「如果沒有人照顧，我來照顧好了！」媽媽總是在一邊冷冰冰地說：「沒了好，省得麻煩。」那時候我總覺得同樣是女人，我媽的心可太狠了。她飼養了太多條不識好人心的狗，從這條小狗身上第一次領會到了這個物種忠誠的秉性原來可以達到如此神奇的地步，好像寫進基因裡的程式一樣，永遠不會違背。人很難做到這一點，人容易被外界的環境所改變，本性這種東西經常需要屈服於他們對世界的欲望。
爸爸決定把生下來的小狗送幾隻給重要的親友，其他的自己養。不用說，家裡可能從此要更熱鬧了。
可是，今年寒假我滿懷期待回家時，並沒有看見一大堆的小狗來迎接我。
事情出了點岔子，小狗在分娩之前流產了，狗寶寶都沒了。小狗的身體也受了很大傷。
聽媽媽說，它在剛流掉小狗那幾天，不允許我爸媽和任何其他人講一句話。而且一定要抱著我爸爸的鞋子才可以安穩地趴下睡覺。她說得幾乎眼淚快掉下來。「你爺爺說是我不好，讓它爬了太多樓梯。」只要一放它出來，它就會不停地跟著我媽竄上竄下。媽媽說：「再也不要讓它生了，只要它活著好好地就好了。」她心疼，懊悔。
我召喚它來我的身邊，它不如從前神氣了，有點膽怯，但還是慢慢走過來，蹲在我身邊。我喜歡摸它的鼻子，蘇牧的鼻子很長，有很漂亮的白色斑紋。它把眼睛咪起來，伸出舌頭舔我的手心。今年它特別黏人，很要人疼。和我待在一起時，它會不斷用鼻子把我的手拱起來，這樣我就好摸它的頭。所以我就索性把手一直搭在它的頭上，這樣它就不用費事一再請求。
爸媽和我講話時間講久了，它也會很著急。爸媽握我的手時，它會激動地湊過來，好像要把我趕走一樣。它會吃醋這檔子事，我早有聽說。我爸抱別家孩子的時候，它可著急了，跳上跳下。可吃我的醋，這有點說不過去吧。「你傻啦。嗯？」我幫它順順毛，和它說，「我是家裡人啊，傻子。」
只要我爸媽一打噴嚏，它就會驚得忽一下跳起來，咬個不停。江南的冬天也挺冷的，打個噴嚏多正常的事情。它對主人身體和情緒的變化變得極度敏感。爸爸有時候真沒耐心了，就衝它吼：「你叫什麼？啊？和我叫什麼？看見壞人了也不衝壞人叫，只知道和我叫，往我身上跳，你說你什麼意思？啊？」然後轉過頭告訴我，「你不知道它，我和你媽媽有時候說話聲音大一點，它也要叫。你說它奇怪不奇怪？」它對著我爸唔嚕唔嚕不知道說了點什麼，反正沒有人能聽懂。
今年寒假因為小狗身體不好，所以都和我們待在一起，屋裡有空調。有一天我和爸媽一起看《忠犬八公》，看到最後，我和我爸兩個人哭得稀裡譁啦。我媽一早就打呼了，她除了看周星馳的電影會清醒半小時，其他的電影都會睡過去。然後爸爸指了指躺在床角邊的小狗，做了個「噓」的手勢。它也睡著了，抱著我爸爸的拖鞋蜷成一團。可憐的小東西，可能要好長時間才能恢復。
今年走之前，爸爸和我進行了很認真的談話，談我最怕的事。我和他交待了對於自己未來的打算，他點點頭，好像被我說服了。但有時候，我們一起看著電視，他突然不知道從哪裡冒出一句：「女兒，爸爸想過了，還是要你回來在我們身邊吧。」「我們不是已經談過這個問題了嗎，老爸，都說好了！」他就哦哦哦地繼續沉默了。
我照例和小狗道別，並且關照了該關照的事情。它最近不是很聽話，不吃東西，媽媽很煩心。這一點我特別強調了。然後就是老三樣：聽話，不要亂跑，好好陪爸爸媽媽。它著急地唔唔，我聽不懂，只好給了它一個久久的擁抱，然後就拖著行李箱離開了。
只要一到了另外一個城市，下車的那瞬間我就會覺得堅強起來。好像是大腦釋放出一個讓人瞬間清醒的信號：這個城市可沒有像他們一樣的人了，把你的眼淚收起來。然後我繼續按照我的節奏努力活著，工作，生活，學習，儘量生活充實。
只是奇怪，很久沒有收到媽媽發的小狗照片。她說那個手機壞了，送去修了。過了將近一個月才對我坦白，小狗生病了，病得很嚴重，犬瘟熱。我一走之後爸爸就帶它去看病了。現在它住在醫院裡，爸爸每天都會去醫院帶它出來遛一遛。爸爸堅決不讓媽媽告訴我這件事，因為他知道我會有什麼情緒。媽媽說漏了嘴，只能叫我千萬別和爸爸提這件事。
我三天兩頭追問它的病情。有天她終於發火，叫我不要再問狗的事。狗的病其實並沒有好，犬瘟熱雖然治得七七八八，但是又有了其他的併發症，肺又有問題。接回家待過幾天，她聽見它痛苦的喘息聲實在不忍，就又把它送到了醫院裡。小地方的醫生已經束手無策，家裡也已經搭了很多錢進去。而且爸爸每天不管颳風下雨都花很多時間在狗的身上。周圍很多人開始有了些說法，覺得我爸爸做得太過頭了，畢竟那只是條狗。
媽媽曾問過我，狗的壽命比人的壽命短，如果有一天小狗死了，她會很難過，怎麼辦。我沒想過這麼快就要給這個問題一個答案。我腦子裡總有一個畫面，我爸媽年邁的時候，身邊還會有一隻很老的狗，用一生陪伴他們的狗。可是這溫馨的畫面可能無法完整了。
事情最後的結果是，爸爸委託醫生將小狗帶去外面的醫院治。如果治好了，會給他一筆更多多錢。如果治不好，可能就不帶回來了。媽媽和我說不用抱太多的希望，她覺得應該再也見不到了。她看見爸爸偷偷地把家裡的一大袋狗糧搬走了。她多次和我說，她從沒想過自己會為一隻狗掉眼淚。也叫我答應她，不要再提起狗的事，就這麼忘了就好。
我知道他們這個決定的時候，沒有再像小時候那樣耍脾氣，只是偷偷流了一下午的眼淚。我不明白為什麼我要那麼難過。我每年和它待在一起的時間不足半個月。雖然我也喜歡這乖巧的小東西，但是聽到它可能會不在的消息的時候，我是不是應該僅僅是遺憾一下而已？但我不斷不斷回想到媽媽的照片裡的它，想到這幾年來她如何和我談論它，拿我和它作比較，想到爸爸不顧旁人的不理解，傾注心力想要救它，從一開始它原來的主人放棄它的生命的時候就如此……
寫下這篇文章的時候，我才大概知道，可能是因為，我們一家人都在這個單純的小動物的身上，都寄託了太多太多別的感情吧。
從那天下午和媽媽通完電話之後很長的時間裡，我們之間謹守承諾都沒有提到小狗的事情。有時候我靜下來時會想，小狗到哪裡去了，是不是還活著，如果已經不在了，有沒有被好好地安葬。每次想到這些我都必須立刻停止，不敢繼續再想下去。
今年冬天再回家時，它再不會出來迎接腳步沉重的我。忙碌的媽媽身後，又將只有她自己的腳步聲。
一天晚上她發微信和我說：「我好想班尼。」班尼——是那隻小狗的名字。
我安慰她說：「別傷心，至少班尼現在已經不難過了。它的一輩子雖然短暫，可是我們一家人都很愛它呀。」曾經奶奶去世的時候，爸爸也是用類似的話安慰我的。我聽了之後真的沒有那麼難過了，好像她那樣離開真的是更好的選擇一樣。人活著，總是要經歷悲歡離合，被命運擺弄，被現實拉扯。這樣想，對離開的人，反而是一種祝願了。和所愛之人受折磨相比，人哪會在意自己此刻受的一點點苦呢。
夜很靜。我翻媽媽的朋友圈看，再次經歷由班尼陪伴她／也陪伴我的回憶。照片裡的它還是那麼傻乎乎的蠢萌樣，讓我覺得我不該再往這個小生物給我留的短暫回憶裡寄託感傷了，只要記得它在我爸爸，我媽媽，和我三個人之間猶豫著選擇該去誰的腳邊趴下時的表情，就足夠了。
我拉到媽媽的朋友圈第一張，由它的照片開始了我媽媽的朋友圈記錄呢。那是我離家的第三年，媽媽剛有了狗時拍的。照片顯然是隨意拍的，班尼在廚房裡轉悠，我媽為了省電又沒有開燈，光線昏暗。
「女兒走了，以後只有班尼陪我了。」她寫著。
2013年2月19日。
這是最早的一張相片。再往前，沒有了。
再往後，也沒有了。
這便是我媽的狗，與我們一家人的故事。
說不清楚我們家以後是不是真的會不再養狗了，但是被我媽媽這麼嚴厲的人喜愛的它，我將永遠記得。
用這篇字數有點超標的文章紀念它，感謝它曾是我們家人的情感線索，感謝它用生命替我陪伴過我最在乎的人。
給媽媽。給班尼。■
作者介紹：
寫的東西有點長。
更多文章，來簡書，關注「澈舞」~
別讓好故事宅在心裡!你的故事，就是你的專利，作家再好也無法企及。寫下來，從新的角度，加新的感悟，打破無聊發現有趣。
——加入簡書（http://jianshu.com),讓文字改變生活。
在這個基於內容分享的社區，一起交流故事溝通想法。