「中國日本之間的聯絡非常密切，很多像我這樣兩邊穿行的人。每個人都是一個小小細細的管道，這樣的管道越多越好，小小細細的數量多了，就會結成一個粗粗的結實的暢通管道」
本文首發於南方人物周刊2020年第4期
文 |本刊記者 徐梅 實習記者 聶陽欣
全文約4128，細讀大約需要10分鐘
圖 / 受訪者提供
「開心，開心，開心極了！」
汪涵在視頻裡一看到矢野浩二，馬上喊出了這位昔日老搭檔在《天天向上》節目裡的那句口頭禪。新冠肺炎疫情期間，一切都應時而變，這個創辦了十多年的老牌綜藝節目用視頻連線的方式「雲錄製」。
矢野浩二是當年人氣爆棚的「天天七兄弟」成員之一，離開主持團隊後仍然與汪涵保持著兄弟情誼，2018年《天天向上》十周年特別節目，他也受邀到現場。
《天天向上》節目組此次聯絡他，希望他能分享下疫情暴發之初，他從日本東京捐贈13萬個口罩給中國各地的善舉。
在此之前，本刊記者也聯絡了他，他回復得很快，「現在（湖北）還是非常困難的時候，等這個過去了，再採訪好嗎？請理解。」
汪涵的邀約讓他無法拒絕。在他最困難的時候，汪涵曾給他很大的支持，鼓勵他，「不要放棄，堅持做。你會成為中日溝通的一個特殊『管道』。」
與《天天向上》連線後，矢野浩二馬上知會我們並迅速接受了本刊的電話專訪。九年前，我曾在北京專訪過他，此後一直保持著聯繫。浩二在微信裡時常告知他最新的動態，逢年過節都會發來問候。採訪對象裡罕有像他這樣周到客氣的，我相信不只我一個人得到如此禮遇，這些年來所有善待和理解過他的人，他都以這樣的方式表示感念。
「我的話，不管在國內，還是在東京，我的朋友大部分都是中國的，給我很大的鼓勵和安慰，中國朋友是我的後盾。」一晃，矢野浩二來中國已經二十個年頭了，一個跟拍了他三年的紀錄片裡，他站在什剎海邊，幾個北京爺們兒看到他，馬上認出來，湊過來一通侃，「浩二也算是咱們的小北京（人）了！」
浩二也沒拿自己當外人，電話裡提到中國，他總是說「國內」，「剛來國內的時候，我就會說三個詞，『你好』、『謝謝』、『對不起』，因為在中國的機遇，我有了還算可以的事業。」
他第一次來中國扮演的是一個苦苦追求中國女孩的「很帥的」日本留學生，「現在，我已經是大叔了，1月我剛剛過了50歲生日。」
矢野浩二和楊祺如參演電影《河豚》（浩二飾演一位中國父親）
朋友們一開始叫他「浩二」，現在都叫「二哥」。二哥重感情，在中國籤的第一個經紀公司，一待就是16年，去年換了公司，但跟原來的老闆仍然保持著很好的溝通，「我不喜歡斷掉跟朋友之間好的關係。」
他的中文很流利，聽說讀寫都沒有問題，只是語調和字句的組合，還有清晰可辨的非母語印記，他自己總結為說得「亂七八糟」。
中日之間的歷史糾葛、國民心理的複雜敏感使得精準措辭對於老練的外交家都非易事，對於一個在中國發展的日本演員來說，語言表述的風險無處不在。
曾經因為說話，矢野浩二承受過很大壓力，「但是現在我在中國不會犯錯誤了。」
這些年來他接過不少現代戲，甚至古裝戲，在年代戲裡他也不再是鬼子專業戶。自打2012年在《盛宴》一劇中首次扮演中國人，成功飾演中共地下黨員胡凡之後，浩二的「日本演員」標籤越來越模糊。
2016年起，他籤約了一家日本經紀公司，「開始兩邊跑，在日本，像我這樣的沒有，就我一個。」喜歡他的觀眾驚喜地看到二哥在日本電視劇裡扮演中國人，當他在日劇《警視廳 搜查一課長》中大段大段說日語臺詞時，彈幕上跳出一句令人噴飯的神點評，「二哥你竟然會說日語。」
日劇《警視廳 搜查一課長 新年special》 劇照
二十年的中國生活賦予了一個日本演員獨特的「心理身份」，自身的智慧和坦誠，加上時間賦予的信任，使得穿行在中日之間的他越來越自如從容。「我喜歡中國的方式，比較隨和簡單，回到日本，我也可以很快地切換到這裡的方式。」
「我本來應該3月份回國內拍戲的，現在還在等劇組的通知。在東京看著報導，很牽掛國內的朋友們。疫情發生了，我們只能做一點點的事情，如果能給中國的朋友帶去一點溫暖，哪怕一秒鐘的溫暖，就很滿足。」
（以下為矢野浩二自述）
圖 / 受訪者提供
1
我看新聞報導武漢和湖北的疫情，越來越嚴重，有點擔心，想著也許可以做點什麼。
我在東京有一個朋友，我原來跟他們合作過的，他能拿到很多口罩，那個時候是1月27號、28號，現在在東京買口罩已經比較困難了。
很快就籌集了13萬個口罩，我們同時在網上發布了信息，就是誰需要口罩，不管在中國哪個地方，留下地址和聯絡方式，我們可以給他們寄過去，這中間有很多朋友幫忙統計。
但是從日本寄到國內，不能一下子寄出那麼多，只能分開，一批100個，或者一批300個或500個。
日本這邊也能感受到氛圍的變化，本來東京奧運會的體育館已經蓋好了，街上也有一種馬上就要到奧運的氛圍了。但是新冠肺炎的事情，日本的（確診病例）最近也是越來越多，老百姓也有些擔心，在街上戴口罩的也蠻多的，這幾天我看到百分之七十的人都戴口罩，我自己也戴口罩。
「鑽石公主號」的事情新聞也一直在報導，我們也跟著關注，現在終於是所有人都能夠下船了。這種遊輪，年紀大的坐得比較多，這個病年紀越大越嚴重，所以真是讓人很擔心。
我現在還在東京拍電視劇，《警視廳 搜查一課長2020》4月份在朝日TV播出。按照原來的工作計劃，我本來3月份要回重慶拍電影的，是一個現代戲，我喜歡現代戲，可以演很多生活中的角色；6月份還有一個國內電視劇的年代戲，但是現在這些工作都暫停了。
生活有的時候，不是都能夠規劃掌握的。現在科技發達，一切都很方便，但是一遇到這樣的事情，什麼發達便利都沒有意義了。
大阪旁邊有一個很普通的城市叫東大阪，我就是那個地方的人。1995年阪神大地震的時候，我在東京，沒有遇到緊急情況。2011年東日本大地震的時候，我在北京。
今年1月，我剛過了50歲生日，長這麼大，我沒有遇到過什麼事情。但是人生並不永遠平順，日本也經常發生自然災害，不管怎麼樣，到哪裡都要注意。現在的確感受到，平平安安的日子最好，希望湖北儘早恢復平安的生活。
浩二（左）和朋友們一起裝箱口罩 圖/受訪者提供
2
我很感謝中國，感謝中國的朋友們。我在中國待了好多年，才有了日本的發展機會。在日本，像我這樣可以兩邊跑的演員，沒有。我很驕傲。
我還是很習慣中國這邊的方式，不管是工作還是生活。比如說採訪吧，日本必須要通過公司的經紀人來談，談的過程中，經紀人說各種各樣的要求，比較麻煩。中國這邊可以有簡單隨和的方式，就像我們現在這樣，你把提綱發給我，我一看沒問題，就開始聊起來了。我比較喜歡。
中國的劇組，工作人員很尊重演員，演員可以休息的話不會讓他站著的。日本是沒有的，不僅我沒有，男一號也沒有的。男一號站著，工作人員也不會說，您要不要一個凳子？
在日本，演員也是一個「工作人員」，就是大家都在辛苦地工作，演員沒有特殊的優待。這種公平對待是好的，但是拍戲很費時間，站著等候消耗體力精力，演員畢竟是整個表演的核心，好好照顧演員，才能拍好戲。
在這邊，就像前輩提醒過的，能紅的都是好用的演員，沒那麼多麻煩的要求。每個人都不想說自己的想法，尤其是自己個人的要求，都不敢提出來，每個人都盡力在「安全地」溝通，不給別人添麻煩。不知道對方在想什麼，不敢說出自己心裡的話，怕出錯，怕衝突，怕別人對你印象不好。我感覺最近這幾年越來越嚴重。
我不是很喜歡這樣的方式。演員即便不紅，也都是有個性的，我在日本的演員當中，可能也算是「不聽話」的吧。我在中國已經很習慣直接了，我在日本不會犯錯，但是我並不想習慣日本的方式，大阪人的個性在日本人中也是比較隨和直接的，在街上不認識的也可以隨便聊天。
13萬隻口罩從東京發往中國各地 圖/受訪者提供
3
現在有很多日本的年輕演員，希望能夠到中國發展，他們中間有很多人會來找我，想多了解些情況，我知道的，都會儘量告訴他們。但是他們必須先學一點中文，哪怕像我這樣「亂七八糟」的中文，才能過來工作。
年輕的時候在中國發展，肯定有過孤獨、難過，現在沒有了。我也到了這個年紀了，心沒有那麼脆弱了，想得開了。以前遇到低谷的時候，會有點兒。
1月份我50歲了，我希望看到60歲的自己。我不是偶像明星，就是一個演員。這是我的職業，該認真對待。我蠻期待的，再累積十年，一步一步，堅持，繼續努力。那時候，我肯定可以發揮不一樣的味道。
現在什麼角色都有導演找我演，「日本人」的標籤沒有了，多好啊，我很榮幸，完全融入了中國社會。
其實不管角色是日本人還是中國人，我表演的時候不會特別考慮這些，就是考慮人物該怎麼演，表現這個人！
說臺詞的時候，我跟平時講中文還是不一樣的，會花更多時間背好臺詞，特別是古裝戲，很多東西真的不懂的，要提前做好多的功課。不過只要臺詞背好了，就沒有太大的問題。
我更喜歡演現代戲，今年會播出《了不起的兒科醫生》，我在裡面演一個日本專家，兒科醫生。
在中日兩邊穿行，我希望自己能保持一種新鮮的心情，發現和感受這種「新鮮」。以前沒有這種瞬間變化的能力。現在應該是成熟了穩定了，不會那麼著急。生活方面我已經特別中國了，在東京有很多地道的中國餐廳，我吃日餐中餐是一半一半的。
我去年開始做抖音，現在抖音快手都有號，很快還會開始做bilibili的短視頻。本來我這個年紀，對這些也不是很了解的，但是我總遇到人問，浩二先生為什麼沒有做抖音？
去年9月份就開始做抖音，都是些很日常很隨和的內容，我自己聊一些生活的小知識，聊一些人生哲理，有的時候跳舞呀，亂七八糟的哈哈哈……反響還好。很多更小的年輕的觀眾，通過抖音認識我了。
在中國待了這麼多年，多多少少也在言語上有了些經驗。失敗的經驗很重要，感謝錯誤，感謝失敗。
電影《為國而歌》 劇照
現在在日本也是一樣，其實也有一個適應過程。日本的節目要穩一點才好，反而不像在國內那麼放得開，前幾年參加日本節目錄製的時候，我的表現不太合適，日本觀眾的反應也不是那麼好。這樣的教訓讓我明白要怎麼調整。
現在在中國不會失敗了，我自己總結，不懂的事情不可以說，這是最重要的。就說自己懂的、自己知道的，就可以了。
中國日本之間的聯絡非常密切，很多像我這樣兩邊穿行的人。每個人都是一個小小細細的管道，這樣的管道越多越好，小小細細的數量多了，就會結成一個粗粗的結實的暢通管道。
兩國之間可以交流，這是對每個人都很重要的事情，能做多少就做多少。現在中國日本的關係是非常好的，好的時候不用考慮那麼多負面的事情，一起努力往前看。
現在湖北那邊還在困難當中，希望儘快平靜下來，湖北的朋友儘快回復到原來平平安安的生活。我在琢磨：還有什麼能為湖北的朋友做的？我會繼續努力。湖北的朋友們也繼續努力，加油加油！堅持就是勝利！