2003年的11月15日深夜，梅豔芳經典金曲演唱會尾聲。
病魔將她折磨的瘦骨嶙峋，嗓音沙啞到有些含糊，原本油盡燈枯的面容，在身著的潔白婚紗映襯下，恢復了往日明豔。
此情此景，掀起頭紗，吐露心聲：「我很想穿一次，就算沒有人娶也好，做一件屬於自己的婚紗，穿給大家看看，一件屬於自己的婚紗」。
《夕陽之歌》唱響，至死難忘的深情，愛而不得的遺憾，隨歌聲奔湧心頭。
「曾遇上幾多風雨翻，編織我交錯夢幻，奔波中心灰意冷，路上紛擾波折再一彎。」
字字戮心，像她曾經感慨，人生就是這樣，有時候預料的東西，以為擁有的東西，偏偏沒有，所託非人的感情，只能在心灰意冷中泯滅夢幻。
曲終時，提著長長的裙擺，步步踏上階梯，走到紅色舞臺盡頭，揮舞著手，說「拜拜」。
揮手，是對歌迷的不舍；拜拜，是與往昔的斷舍離。
絕唱，用那個男人的歌；訣別，叫近藤真彥的男人。
近藤真彥是日本人，一個混跡於亞洲娛樂圈的情場浪子。
早年的近藤真彥並無什麼出奇，只是作為早產兒，出生體重僅僅兩千五百克，體質羸弱。
到了童年，經常放學後瘋玩忘了時間，母親美惠子給買了手錶還是我行我素。
無奈用了棍棒才讓他害怕，從此準點回家。
1979年，15歲的他便以校園劇《3年B組金八先生》出道。
這部歷時32年的教育題材電視劇，因為直面未婚媽媽，校園暴力，青少年吸毒等校園問題，在日本引起巨大反響，成為後世《麻辣教師GTO》等熱血校園神作的鋪墊。
劇集的超高人氣，帶動「金八老師」武田鐵矢等演員高光問世，連同不算戲份太多的男生「星野清」，都一併受到裹挾，被推入演藝圈洪流之中。
黑色詰襟制服，濃厚中長發壓著還有些嬰兒肥的臉，近藤真彥給觀眾的第一印象唯有青澀懵懂，看不出什麼明星潛質。
誰也想不到，看似平常無奇的他，自此攪起巨浪。
短短一年後，鼎鼎大名的傑尼斯事務所包裝近藤真彥，打造了由他主打的田原三重唱。
組合承接70年代男子偶像「新御三家」路線，雖沒有大放光彩，但為公司後來組建的「少年隊」，能夠登頂亞洲第一，提供了基石支撐。
團隊的不溫不火，強烈反差的是近藤真彥的個人爆發。
1980年12月，16歲的近藤真彥發行首張個人單曲《sneaker blues》。
本該詠嘆的布魯斯藍調，到了他的手裡，有了青春的血脈賁張，近似於歇斯底裡的呼喊，將少年的荷爾蒙任意揮灑。
這樣另類的音樂表達，讓整個日本樂壇震動，首周即在公信榜取得冠軍，並持續蟬聯5周時間，讓他成為當時日本音樂史上，首位出道單曲即斬獲Oricon冠軍的歌手。
接著，14首單曲獲公信榜頭名。
次年，各種音樂大賞拿到17個新人獎，亮相堪比神跡。
在歌壇的地位簡直火箭飆升，僅僅到了第二年，近藤真彥便登上了NHK紅白歌會，作為新人毫不怯場，以一首《悠然銀光中》震驚全場。
本是脫胎於富士膠片的廣告歌，節奏明快、動態十足的特點，由青春活力的近藤展示得盡致淋漓。
且唱且跳，螢光衣，火柴頭，現場審查員都被紛紛點燃，一舉倒向他所在白隊，最終壓倒性戰勝紅隊。
在日本影響力堪比超級碗的紅白歌會，將這股近藤旋風橫掃至整個亞洲。
1982年的《Highteen Boogie》，用Walking Bass行進貝斯的方式，巧妙將伴奏音色低沉和極富抒情的特點完美揉和，歌曲本身奇異張力，配合近藤魅惑的舞臺表現，極具耳膜衝擊力。
相比較最初歌曲一味追求力量，每段歌詞之後的溫柔尾音堪稱神來之筆，這也為他之後在音樂上的探索打開了一扇窗。
歌曲一舉奠定了近藤在日本樂壇第一偶像的地位，成為日本「邦樂」的旗幟性人物。
儘管他的音樂貫穿爭議，喜歡他的人評價深邃、沙啞，不愛他的攻擊是破鑼嗓、公鴨腔。
可只論音樂研究，近藤在80年代從未停止，在J-pop領域可謂相當先進。
除了秉承傳統J-POP風格，還不斷嘗試加入舶來RAP，R&B元素，在論資排輩的日本樂壇，憑藉開拓精神備受尊敬。
哪怕與同時期的桑田佳佑、前田亙輝們相比，近藤真彥對情歌的理解詮釋不遑多讓。
儘管成績斐然，那時的近藤真彥還是一派天真活潑，通告和錄音後的愛好僅僅是和朋友去卡拉ok玩鬧，強說缺點，也只是偶然在假期聯繫不上，孩子氣十足躲藏起來。
小正太、乖乖仔，加上唱片每每銷量超百萬。
無怪事務所實權副社長喜多瑪利亞對他寵愛，在團隊夥伴野村義男、田原俊彥，相繼因與事務所的摩擦離開後，近藤一如既往的如魚得水。
浪子並不是天生浪蕩不羈，在人生之初，往往也有過爛漫的性格，在他們的瞳孔裡，也有過純真，不曾添加欲望的渾濁。
但不可否認，近藤真彥已經擁有浪蕩的本錢：事業、才情、名氣，像所有少年得志的人物，在渡過最初的新鮮之後，在聲色犬馬和一代大師的選擇題上面臨抉擇。
演而優則唱、唱而優則演，這個恆定公式，同樣適用日本演藝。
天時地利人和的近藤真彥，籌備從音樂界跨度到影視圈，進而升級成全能藝人。
1983年，在事務所的大力運作下，他得以與中森明菜攜手，拍攝電影《愛之旅》。
相對近藤真彥在男偶像中的地位，如果一定要從當時日本，找出一位女藝人與其媲美，那麼這個人只能是中森明菜。
山口百惠在80年隱退後，日本演藝一直在苦苦尋覓接班人，中森明菜的出現讓所有人眼前一亮，她以代表作《夢先案內人》挑戰綜藝選秀，華麗中低音與歌曲旋律配合熠熠生輝，創下392分的該綜藝歷史記錄。
完美出場讓媒體與歌迷喊出了山口百惠接班人口號，可為博取噱頭，公司把她包裝成有點惡俗的「帶點性意味的漂亮女新人」。
如此窘境下誕生的《少女A》《1/2の神話》《禁區》，原本俗套的快節拍歌曲，被氣勢逼人的質感，妙至毫巔的顫音賜予新內涵，四兩撥千斤破除強加於身的惡趣味。
嗓音特質，再加上那種美人在骨不在皮的絕世風姿，中森明菜一舉封神「昭和第一歌姬」。
可想而知，近藤真彥和中森明菜的銀幕組合，給予觀眾的精神衝擊。
少男五代誠邂逅身患絕症的少女小泉雪，灑滿白月光的海灘上，悠揚的口琴聲隨海浪輕輕吟唱："唯獨這份愛已經是我的生命了，如果時間能永遠停留在這一刻，該多好。"
愛情和生命的故事，讓電影有了近似催眠的魔力，讓觀眾著迷的同時，悄悄拉近了少男少女的心。
電影的宣傳會上，一臉羞澀的中森明菜證實了戀情，幾乎所有人條件反射想到了山口百惠與三浦友和因戲生情，再修成正果的美滿。
劃時代偶像戀情，收穫一個國家的祝福。
愛情的催化下的中森明菜，猶如白晝流星。
節奏快如繞口令的《眼淚不是裝飾品》難度堪稱大寫的S極，被她以「御姐嗓」愈發大氣的聲音穩穩馴服，成為個人裡程碑式作品。
歌中句尾中長音異常飽滿且穿透力十足，被冠以"明菜顫音"風靡亞洲。
連續兩次日本唱片大賞，做到了連男歌手都無法達成的目標。
相對於中森明菜在音樂上的無往不利，此時的近藤真彥則在全能道路上大步流星，45場舞臺劇《森之石松》，場場爆滿，全日本賽車大賽，第五名。
或許是情場職場目標都唾手可得，近藤真彥逐漸暴露墮落預兆。
為了刺激，每晚相約同夥到高速公路非法飆車，深夜再前呼後擁於各個酒吧。
幾年下來，近藤真彥不知逃脫了多少次交警追查，在酒後不知做了多少荒唐，甚至有一場大醉，有一桶色拉油，傾瀉同夥頭上，再四處尋找火機。
緋聞傳言也從若隱若現到轟轟烈烈。
備受矚目的年輕情侶，因此持續亮起了黃燈。
長期的摩擦、冷戰，最終勝利的總是近藤，對明菜伸手8000萬元置辦房產，數度要求投資購買賽車。
對愛情開始喪失新鮮的他，索取卻毫不含糊。
中森明菜並不是無感之人，1987年新曲《難破船》，原本就極具感染的顫音，在添入一絲幽怨的空靈後，有了天籟的氣息，將女孩對愛情患得患失詮釋得千迴百轉。
以情入歌，中森明菜每每在演唱會中吟唱此曲，不能自已而哽咽的鏡頭，儼然成為了象徵情殤的莫大圖騰。
另外一邊，備受感官刺激的近藤，則一口氣推出《青春》《baby rose》《蠢貨》新歌，風格愈發不羈，再添加遊戲人間的人生感悟，自詡獻給自己的成年禮。
兩人在該年度「日本唱片大賞」評選中不期而遇，明菜選擇退出，成全近藤最終奪魁。
開心的表情成為註腳，昭示明菜徹底喪失自我，淪為了近藤的附庸。
在音樂上強勢如斯的明菜，感情上是患得患失的弱者，究其原因，無外乎回回愛情角力中，選擇了委曲求全，一再放棄自己的底線。
深諳女友心理的近藤，強悍壓迫步步緊逼，進而擊潰了明菜防線，對他來說，進攻對象等同諾曼第，只需要一次強勢、一個責問，就能讓堅硬外殼土崩瓦解。
類似於斯德哥爾摩症的一種情結，在明菜的內心畸形生長，如同倪震8次出軌，周慧敏仍然選擇縱容的依賴。
「總是那些我們相處、相愛、本該相知的人在蒙蔽我們。即便這樣，我們仍然愛著他們。」
周慧敏淪喪的歌聲，更能代表明菜心聲，這樣的孽緣，註定了悲劇的收場。
80年代屬於日本，汽車電器擴張世界、和式文化輸出到全球，如日中天的近藤真彥，作為一個符號、一種現象，跟隨文化輸出各國各地區，代表了日本曾最美好的時代。
像火柴點燃一樣的髮型，被歌迷形象稱為"match"，風潮讓各地男生都梳起match頭，儼然成為一種風尚，這種潮流，在香港尤其盛行。
論日本音樂影響至深的地區，香港絕對排得上之一，戲稱一個中島美雪養活了半個樂壇的香港流行樂界，對近藤真彥這樣的日本巨星當然報以熱忱。
1985年，近藤真彥造訪香港，受到了演藝界的熱烈歡迎。
盛大的酒會上，他與梅豔芳初識，很多人都以為，第一次相遇就是兩人相戀的源頭，其實不然，1986年近藤真彥再次因舉辦演唱會造訪香港，才是真正的開端。
抱著觀摩的態度，梅姑出席了近藤真彥的香港演唱會，原本耳熟能詳的熱曲，在近藤妖豔的演繹下，濃烈的扶桑風情奼紫嫣紅。
舞臺的震撼效果，讓正中央近藤真彥的面目，在她的眼中清晰。
與高倉健、三船敏郎等早期日本形象相比，近藤沒有典型的硬漢氣概，但恰恰是「中性」的男色，收穫「江湖俠女」阿梅的最初好感。
慶功酒會上，兩個人再次相遇，不明就裡的友人，還在引薦二人認識，不想近藤真彥已經臉上堆滿了笑，執意說去年已經認識了她。
酒會後的活動是的士高，近藤一再邀請阿梅下到舞池。
酒綠，燈紅，節奏，搖擺，迷幻的氣氛下，他輕輕一句「我可以吻你嗎」，讓阿梅的心門再不設防。
如那段時間的《壞女孩》《妖女》的野性和張力，阿梅大膽出位拒絕庸俗，追隨最前端時尚，愛就愛潮流頂尖的男人。
一吻，讓阿梅此生難忘。
次日，近藤邀請她逛街，阿梅推掉所有工作，做個普通的女友，陪伴自己的男人行走街道，收到的一枚鑽石胸針，送出的一塊瑪瑙相架，作為定情信物，開啟愛情。
聚少離多的異地情感，承載起寄託的方式，唯有用他的曲唱出自己的心聲。
《夢絆》改成了《夢伴》，聲音一如既往的低沉有力，而此時的情緒，隨動感的節奏而起伏，抑制不住的想念，視他做「星閃閃」，昭示著在愛情中的淪陷。
《夕焼けの歌》本是近藤真彥對落魄都市人的寫照，陳慧嫻拿來做了《千千闕歌》，定格80年代少女柔淡的小衷腸。
到了梅豔芳這裡，改編成了《夕陽之歌》，鏗鏘有力的調門，掩蓋住所有期期艾艾，一種「我很好」的倔強，在淪陷中掙扎著，拼命抓住愛情的主動權。
從《夢絆》到《夕陽之歌》，代表了梅豔芳對近藤真彥感情的一種態度，一種轉變，娛樂圈的光怪陸離，讓她對待愛情的態度沒有那麼天真，最初的萌動後，她儘可能保持清醒地看待這個男人。
中森明菜是繞不開的一個坎，儘管近藤真彥指天畫地立誓業已分手，但蕙質蘭心的阿梅依然覺察到什麼，屢次逼問他們的關聯。
這點上，摯友張國榮始終與梅豔芳站在一起，始終對近藤報以審視，可能就是因為這種態度，讓近藤真彥認為「哥哥」是自己潛在情敵，兩人見面時，「哥哥」稱讚他「表演得很好」，居然被其板臉反問「為什麼」。
「哥哥」回擊犀利，轉而對中森明菜誇獎，更稱她是唯一能讓自己有「幻想」的女孩。
即便慧如梅姑，即使摯友加持，也沒有逃脫近藤真彥編制的情網，前後七次遠赴東洋，還在東京買了小小公寓作為愛巢，效仿日本妻子為其洗衣做飯。
近藤真彥針對女中豪傑阿梅的手段，無疑是與明菜截然相反的一種策略，他可以將自己卑微成「小奶狗」，糾纏、撒嬌、哄騙，用死纏爛打的方式，讓阿梅無法脫身。
一貫靠自己的阿梅，最不待見的就是「大男子主義」，而她的軟肋，恰恰就是一以貫之的溫情，哪怕明知道是一杯鴆酒，依然忍不住品嘗其中。
聚少離多的現實，愈發真切的認識，漸漸將感情轉為平淡，阿梅沒有在這一場愛裡遭受過多的傷害，給彼此留存了體面，留下最多的是他的「好」。
不幸的明菜，還在苟且的愛情中沉淪，她還在報以幻想能夠走到一起，自己的一再堅持忍讓，勢必感召他有朝一日明悟。
等來的結局，是一場噩夢。
1989年初，一個來自美國的消息在日本報端瘋傳，踢爆近藤真彥在紐約與明菜的宿敵松田聖子幽會，偷歡共度良宵。
得知消息的明菜，在近藤家中用剃刀割向了手腕，傷口見骨，大量出血，神經亦被切斷，接受了6小時的搶救，才脫離生命危險。
整個日本演藝界義憤填膺，為了平息事端給一個交代，近藤真彥再次欺騙明菜，假意要舉行宣布婚約的記者會，信以為真的明菜以為其改邪歸正，應允參加後看見了象徵宣布婚訊的金屏風，更是滿腔甜蜜。
不想，會上近藤只顧宣新歌、新賽車計劃，被記者逼問緊了，乾脆不耐宣布絕不會結婚。
一句話不亞于晴天霹靂，讓明菜心神大亂，失神落魄間，如提線木偶任由近藤擺布，語無倫次承攬下所有責難，只為結束這場陰謀，給孽緣畫上句號。
情不知所起一往情深，生者可以死，死可以生，明菜對一個情字，許上了自己的生死，而死寂的尾聲，是遇人不淑的刻骨寒。
時間進入90年代，一系列的波瀾和爭議中，近藤真彥的音樂時代結束了，他做了傑尼斯董事，在幕後和賽車上接續人生。
最受關注的情感，僅僅是找了一個圈外平民女友，潦草宣布後便進入了婚姻。
1980-1990，十年的時光，對很多束髮之年的男孩來說，無非是彈指一揮間，斂不去身上的那股孩子氣。
高歌猛進的年少成名，在他那個年齡不該面對的娛樂圈形形色色，反而讓心靈無法自然地成長，逐漸在欲望的誘惑下失去了本心，也失去了追逐音樂的恆心。
不知道他是否有過懺悔，但迎娶圈外平民女友，至今再無故事來看，至少不再如當初瘋狂。
其實換一個角度想，也許是那些年少輕狂，敏感多情的體驗成就了他的作品，也未可知。
往事可以隨風去，但世事早已面目全非，阿梅的逝世、明菜的隱退，讓那些熾熱愛情，最終只能剩下了年華。
聲色犬馬，一段芳華，如今也只能在歌聲中，回味嘆息。