我們的命運都在血和空虛中翻騰，
肅穆，美麗，永恆，還有一件標誌死亡的東西
剎那忠於自己，比永遠無知要好。
《漢尼拔》（★★★★☆ 強力推薦，有很多亮點，幾乎無糟點）
內容標籤：腐向，懸疑、驚悚、犯罪 狀態：三季已完結
推薦標準：★★★（整體一般、可以去看）
★★★☆（可以去看，有一些亮點）
★★★★（推薦去看，有亮點有糟點）
★★★★☆（強力推薦，有很多亮點，幾乎無糟點）
★★★★★（強烈推薦，超級贊）
推薦一部重口味心理劇——《漢尼拔》。由美國NBC電視臺根據自託馬斯·哈裡斯經典小說《紅龍》改編。布萊恩·福勒主創，麥德斯·米科爾森、休·丹西主演。
講述了FBI特別探員威爾·格雷厄姆（暱稱小茶杯）以及表面上是優雅心理醫生，實際上是食人魔連環殺人犯的漢尼拔·萊科特博士（暱稱拔叔）的故事。他們的關係從一開始的彼此依賴到後來的疏離、微妙，終至不求同生但求同死的境地。
前FBI探員&天才犯罪分析師Will（威爾）被聯邦調查局行為科學部負責人Jack（傑克）邀請，加入他的團隊，對他正在著手調查的一名連環殺手進行側寫。威爾是一位充滿天賦的犯罪側寫師，他獨特的思維方式令其具備驚人的「情感影響力」，很多人甚至將這種能力解讀為「移情術」或「共情」。即使面對精神變態者，Will的能力依舊有效——因為他時常清楚該如何讓對方跟著本人的節奏走。他因這種能力飽受恐懼，造成精神不穩定，故離開探員職務。這次應傑克邀約，成為聯邦調查局特別探員。
傑克深知威爾飽受這種能力帶來的苦果，故邀來了全美最頂尖精神病學專家Hannibal Lecter（漢尼拔）醫生和威爾組隊。誰也沒有想到，這位表面優雅風度迷人的醫生還是一個不折不扣的食人魔。
漢尼拔是個不折不扣的紳士，也是個徹底的惡魔。他充滿智慧、擁有絕佳的生活品味。他嗜好用超一流的烹飪技巧來烹飪美食，享受美食帶來的身心愉悅滿足。他認為，味覺並不只是生理上的，也是心理上的。而他對一種食材尤為情有獨鍾——人。
在FBI追查連環殺人魔的過程中，漢尼拔作為威爾的心理評估醫生，在威爾陷入棘手案件時，幫助威爾找到偵查方向。同時，他用自己超高的心理學素養，利用威爾感情上的弱點，引導出威爾的真實感受並讓威爾對他深信不疑。隨著工作的進行，漢尼拔一步步深入FBI核心。
這部美劇與其在說犯罪、案件，不如說是在探討一個人與另外一個人能夠達到怎樣深入的了解與精神結合。一個人通過他人能夠認識到掩埋在層層桎梏之下真正的自我到哪種程度。
威爾和漢尼拔，兩個人在孤獨的精神世界走到一起。作為威爾心理評估醫生的漢尼拔，本該作為他的槳，在他「共情」過深時引領他。漢尼拔卻放縱自己引導威爾去挖掘心中真實的自我。釋放自我，忠於自我，漢尼拔認為，世上幾乎所有的東西都被訓練著抵抗自身本能，而忠於自我帶來的愉悅勝過世間所有快樂。
當威爾因為共情過深，以為自己就是罪犯時感到懊悔悲痛，甚至在罪犯死去後依然感覺和罪犯每天在很多時間點做著相同的事。漢尼拔卻開導他，「你以惡為樂，然而又為此苛責自己」。
威爾看到切薩皮克開膛手犯下的罪行，他感受到的是開膛手每個殘忍的抉擇都是......那麼高雅、優美。謀殺像是一場表演，犯人既是詩人也是精神變態，更是工匠。
漢尼拔在威爾的身上看到了自己，在威爾的瘋狂中看到了自己和威爾一起共建一種無法描述的巔毫美妙關係的可能性。
而威爾「共情」的後果——總聽見自己的想法在腦中迴響，用著同一種聲調、音色、 口音，就好像是他親口說的。這種情況在遇見漢尼拔之後，威爾腦中迴響的都是漢尼拔的聲音，他整個思想都是漢尼拔。
威爾和漢尼拔的關係，複雜到無法用世界上一種確定的詞語來形容。威爾對漢尼拔的感情，亦不是簡單地愛與恨可以闡述。這個讓他認識到真正自己、讓自己步入萬丈深淵不可自拔的男人。所以威爾會羨慕彼得，因為彼得很確定自己恨漢尼拔，而威爾根本不清楚自己對於漢尼拔的感情，所以不知道該如何下手。
當兩人都引導人去暗殺對方後，卻又奇異的達成共識——扯平了。威爾在意識到自己被漢尼拔深深影響後，墮落蛻變，以期傷到漢尼拔一絲一毫。如他所願，漢尼拔教給了威爾傷害他的方法，威爾做到了。
平常人的情書是布滿愛意的溫馨，漢尼拔的情書是用筋骨盡碎的人寫成的。當威爾來到殘留著漢尼拔氣息的地方，他能強烈的感受到：那是漢尼拔留給他的，漢尼拔破碎的心。
兩人徹底決裂後，威爾追尋著漢尼拔的痕跡，在黃昏的夜色下，坦言自己的原諒。那時杜穆裡埃醫生對漢尼拔說：背叛和原諒，最好視為相愛。
漢尼拔沒有否認：你無法控制自己會愛上誰。而他原諒威爾，只有一種辦法：吃了威爾。威爾在來殺漢尼拔的路上，而漢尼拔安然等著殺掉威爾，這是漢尼拔和威爾同調的相互性。
用一枚硬幣的正反兩面有時或許可以形容兩個人。他們為對方帶來的體驗，是過往以前都無法經歷到的。威爾追逐著漢尼拔的痕跡，因為他知道，如果他不殺掉漢尼拔，他就會變成漢尼拔。
在漫長的追逐中，威爾厭倦了被漢尼拔玩弄的痛苦，決定再也不見。當威爾不再追逐後，漢尼拔卻不跑了。「I want you to know exactly where I am and where you can always find me. 」如果這都不算愛，感覺又可以相信愛情了。
漢尼拔給了威爾三年的時間去建立自己的存在，因為他有信心能再次將威爾的所有奪去。如漢尼拔希望的那樣，威爾在蛻變成他希望的那般。威爾找到了信仰，他和漢尼拔一起欣賞燦爛、新鮮，與童年一樣直接，隔離在所有人之外更孤獨更遠的地方。那裡有漢尼拔，和他。
肅穆、美麗、永恆，正如血，在月光下是黑色的。