怪誕的2020,我們送走了科比、小理察、範海倫、黑豹主演Boseman……今天早上我們又遺憾得知馬拉度納去世了。
每年都有許多文體名人去世,不算稀奇也總令人惋惜,只是2020的特別在於,有兩位劃時代的icon先後離開了,科比和馬拉度納,對於至少兩代人來說,這是不小的打擊。
Icon,意味著他們的影響力不僅限於自己的專業,而是用一種人類共通的情感,去撼動每一個了解他們的人的內心,成為一種精神支柱,甚至成為一座城市、一個民族的圖騰。
馬拉度納之於阿根廷、科比之於洛杉磯,便是如此。
今天一整天,我都陷入了一種不可名狀的哀傷,仿佛一部分的精神力隨著球王而離去了,所有思緒都被拉回那場驚世駭俗的比賽,和那兩個驚世駭俗的進球。
1986年,墨西哥的夏天,又熱又性感,四年前的馬島戰爭中,阿根廷人被英國人擊潰,他們犧牲了655名軍人,還失去了馬爾維納斯島的主權。
儘管戰爭已經結束,但戰場上的硝煙依然瀰漫在兩國人民的心中,尤其對於阿根廷人來說,足球,就是他們和平年代的戰爭。
墨西哥世界盃四分之一決賽,阿根廷對陣英格蘭,賽前兩國球迷就已經不斷在場外發生衝突,阿根廷人脾氣暴躁,英格蘭則盛產足球流氓,彼此間的仇恨與爭執需要用這場90分鐘的足球比賽來分出勝負。
上半場比賽雙方互交白卷,馬拉度納一次次衝擊球門都未能獲得進球,但也讓英格蘭隊付出了幾張黃牌的代價。
直到比賽來到下半場第6分鐘,我們熟悉的故事終於正式上演。
阿根廷隊組織進攻,馬拉度納在剛過中圈弧附近的位置拿球,英格蘭隊第一道防線是他們的前衛4號格倫·霍德爾,霍德爾在1980年便獲得了英格蘭足協年度最佳青年球員,並隨主隊熱刺拿下了兩屆足總杯和1984年歐洲聯盟杯,是當時英格蘭最好的中場指揮官。
此外,他還在1987年推出過一支單曲《Diamond Lights》,並登上英國流行榜top20。
後來出任英格蘭國家隊主教練的霍德爾與貝克漢姆
然而這位天才中場在馬拉度納面前顯得有些踉蹌,還在退防的過程中就被馬拉度納一個扣球過得乾乾淨淨,連伸腿犯規的空間都沒有。
霍德爾剛被過掉,另外兩名英格蘭球員就已準備好上前夾擊,16號裡德與14號芬威克試圖用「關門」戰術把馬拉度納和皮球都攔截下來。
然而芬威克慢了一拍,他猶豫了,因為在上半場他已經領到了一張黃牌,當時也是馬拉度納在邊路連過兩人準備內切,被他放鏟攔下,主裁判立即向他出示了一張黃牌,而一旁的馬拉度納正痛苦地跪在地上捂著被他鏟到的腳踝。
現在,如果芬威克再次使用戰術犯規,他就很可能兩黃變一紅被罰下場,而此時身後的中後衛群已經撲了上來,還有時間阻止馬拉度納,他沒有必要去冒這個風險。
果然,馬拉度納過掉了裡德與芬威克,但還來不及做下一個動作,英格蘭中後衛6號特裡·布徹便補防上來,出現在了球隊最需要他出現的位置。
這次補防對於布徹來說是家常便飯,時年28歲的他是英格蘭史上最好的中後衛之一,他的名字Butcher在英語中是「屠夫」的意思,人如其名,他在場上總能以最兇悍的防守驅趕對方的進攻隊員,即使是馬拉度納也不能輕易過掉他。
「屠夫」布徹曾在一場比賽中血染賽場
眼看球帶得有點大,危機即將被布徹化解,馬拉度納無法再繼續前進,於是他選擇曲線救國——與右邊路前來接應的隊友巴爾達諾做個「二過一」配合,一傳一跑,趁防守球員們的視線隨著皮球轉移開,自己悄悄溜到越位線上,等到巴爾達諾再將球傳回來時,便可單刀赴會直面門將。
只是要實現這個計劃實在是太難了,因為這不是簡單的「二過一」,而是要「二過三」,因為馬拉度納和巴爾達諾之間還堆著三名英格蘭後衛!
馬拉度納傳球給巴爾達諾的瞬間
面對此景,巴爾達諾沒有信心直接完成助攻,他選擇了停球,而這一停,馬拉度納便已跑過了越位線,此時就算他再把球傳過去也會被判越位,而更令人揪心的是,重壓之下他的停球出現了細節上的差錯,停大了一點點!
防守巴爾達諾的是英格蘭後衛18號霍奇,霍奇此時有兩個選擇,他可以穩穩卡住身位,即使巴爾達諾再把球拿到也是背對球門很難處理,另一個選擇則是更高效的——直接將球解圍踢出去。
電光火石之間,霍奇選擇了奮力一搏去解圍,畢竟把球成功解圍的話就能徹底終止馬拉度納發起的這次進攻,然而他並不走運,這腳解圍踢呲了一點,皮球經過他的外腳背轉向了球門。
1986年,墨西哥的夏天,又熱又性感,阿迪達斯為這屆世界盃設計了一款優美而精巧的足球「阿茲特克(Azteca)」,墨西哥原住民阿茲特克人特有的建築和壁畫圖案被運用到了上面,同時這還是首粒用合成材料製作世界盃用球,從此改變了足球的生產方式。
而這場四分之一決賽的球場也叫做Azteca,這座傳奇的球場曾在1970年見證了球王貝利第三次舉起大力神杯,如今她即將見證另一位球王的誕生。
科技與人文相結合的Azteca足球在午後的Azteca球場上划過了一道弧線,皮球落向了馬拉度納和英格蘭門將彼得·希爾頓的中間。
彼得·希爾頓是當時英格蘭隊的場上隊長,30年職業生涯為英格蘭隊出戰125場,至今保持著世界盃零封場次記錄10場,他是英格蘭城門最堅韌的守護者。
由於皮球是被自家後衛霍奇踢過來的,所以並不存在越位情況,馬拉度納可以爭奪球權,但即便如此,守門員起跳後用手擊球的高度也遠遠超過其他球員頭球能達到的高度,因此希爾頓將球穩穩地從馬拉度納頭頂擊出去即可。
但他沒有料到,馬拉度納也伸出了自己的一隻手——上帝之手。
馬拉度納當著主裁判和全世界的面,一邊佯裝自己頭球攻門,一邊用手把球打進了球門,在希爾頓眼皮子底下偷走了一個進球。
突尼西亞籍主裁判納賽爾並沒有發現這一端倪,然而在場的其他人都發現了,包括阿根廷隊的隊員們,他們全都楞在了原地。
只有馬拉度納,開始瘋狂慶祝這個進球,並且大聲呼喚隊友們也加入慶祝,在賽後採訪中他說到:「我是故意用手打進的,我也知道可能馬上就會被判無效,但我還是立即慶祝,我叫我的隊友們快過來抱我,否則裁判就會發現了。」
阿根廷隊員們緩過神之後加入了慶祝,英格蘭隊員們則紛紛衝向了主裁判表示這是一粒非法進球,然而在那個還沒有var的年代,場上的一切都以裁判當時的判斷為準,邊裁和第四官員都未示意,納賽爾判罰進球有效。
四分鐘之後,英格蘭隊員們還未完全從誤判中走出來,馬拉度納又發起了進攻,這一次毫無爭議,他從更遠的地方開始突破,連過五人,留下了世界盃歷史上最經典的進球。
儘管最後時刻英格蘭隊扳回一球,但已無濟於事,阿根廷挺進四強,並且最終還是在這座Azteca球場,馬拉度納如願以償捧起了大力神杯,那屆比賽他打進5球,助攻5次,奉獻了歷史上單屆世界盃最偉大的表演,極致的個人英雄主義,正式封神。
一個手球進球,一個連過五人進球,馬拉度納在這場比賽中用最天使和最惡魔的方式淘汰了英格蘭,對於阿根廷人來說,那隻手就是上帝之手。
而對於英格蘭人來說,那隻手是惡魔之手,是不公平的,是足球的恥辱,他們用360度的鏡頭,鋪天蓋地地向全世界證明,馬拉度納就是個騙子。
但他們越生氣,阿根廷人就越開心,既然你都掠奪了我們的領土,那我們對你還有什麼循規蹈矩可言?
在今年1月的一次採訪中,希爾頓依舊錶示,「我總是說馬拉度納是歷史上最偉大的球員,但作為一名運動員我對他沒有尊重,永遠不會,布徹也是。」
不止是英格蘭人,這些年來討厭馬拉度納的大有人在,他黃賭毒全沾,脾氣暴躁,與毒販與黑幫為友,身材胖成了一個球,卻又總是在足球世界裡被奉為上帝,高傲地接受後來者們的朝拜,場下的他簡直是一個混蛋。
但我們還是會為他的離開而失落,因為他代表的是足球這項運動的最高水準與榮耀,更是所有關於年輕的故事中,最鼓舞人心的存在,當時光一點一點地流逝,最終留在人類歷史上的,還是他傳奇的綠茵故事。
一路走好,球王。
- end -
點擊屏幕頂部「樂佬>」,關注我們
識別下方二維碼,添加樂佬個人微信
進群暢聊音樂、泛娛樂行業動態