多年以後，社畜老王站在顯示9:01分的打卡機面前，準會回想起他哭著拿手電筒照電視屏幕的那個遙遠的下午。
時過境遷，曾經與迪迦並肩作戰的老王，如今只是和平世界裡毫不起眼的螺絲釘。
但他永遠記得自己與迪迦一起，守護過這蔚藍色的星球。
然而最近，沉默寡言恪守司規的老王，開始頻頻在同事群中暴走。
危險發言01
迪迦的男人，受不得這種委屈。
於是，站起來了，老王他站起來了，反手就甩出一張高清奧特曼全家福。
無奈奧特之光照不到的人類，並不想查看原圖，只會在此刻對直男看口紅色號時的眼神，產生一絲稀罕的共情：
天道好輪迴，奧特曼饒過誰。
自從1966年那個叫圓谷英二的男人創造出奧特曼以後，世界上就只剩下兩種人。
一種是一直相信奧特曼的人，一種是在前者堅持不懈的信仰輸出之下，即將承認自己相信奧特曼的人。
倘若你敢在奧特曼的話題裡發一串「哈哈哈」，毫無疑問，你會成為一坨沒有信仰的辣雞，在道德窪地裡度過餘生。
但世界之大，總有人不肯信了老王們的邪。
比如那些被直男親手拆過CP、摔過眼影盤的姑娘，總算是找到了一秒毀掉一個男生的辦法：
告訴他，世界上根本沒有奧特曼！
沒有遊戲就刷劇，沒有網絡就玩球，世間萬般皆可替，但奧特曼，不行。
就算奧特曼只是消失在短視頻裡，也不行。
你敢說沒有奧特曼，他們就敢當場變身給你看。
在他們眼裡，這個世界，到處都是奧特曼存在的證據。
比如，每所學校都一定有一棟奧特曼化身的大樓。
比如，某直播間曾驚現被捕獲的野生奧特曼。
而且銷售底線拿捏得很死，手握奧特曼營業執照，放心搶購，假一賠十。
再比如，時尚界多少頂流都在明裡暗裡地穿奧特曼制服。
更不用說，你們凡人那些男神女神，心中都有一個共同的神：
難道劉德華和謝霆鋒還會騙人？說出來周星馳都不相信。
奧特曼存在的證據這麼多，其中最明顯的一項，是和平。
有理有據令人信服。
他們不是在證明奧特曼的存在，因為這個事實就像微博評論區的火，就像新媒體稿子裡的水，如此顯而易見，不需要證明。
這群曾經與迪迦奧特曼融為一體的孩子，只是銘記著拯救地球、拯救人類的使命。
目前，他們的首要任務，就是為我等無知凡人開蒙，義務普及奧特曼基礎知識。
一個冷知識（來自老王的分享）：賽文奧特曼真的能看穿一切，他的賽文之眼無懼黑暗，就算你躲上太空、逃到地底，也躲不過賽文的凝視。
一旦接受了這個設定，他們的行為也就沒那麼難理解了。
想想你嗑的CP，能忍得了別人在耳邊輕輕說一句「全都是炒作」嗎？
不過，認識到「奧特曼確實存在」這一基本事實，只是這場光之戰的開始。
危險發言02。奧特曼從不OUT，他們的英文名是Ultraman。
售後服務還包括：
奧特曼的姓名（中英日三種文字都要認全）、奧特曼的長相（有角的沒角的方的圓的細的粗的）、奧特曼的配色（同一個奧特曼的不同形態也有不同配色）；
各個奧特曼的變身器、奧特曼的故鄉（M78還是L77還是地球土著）、奧特曼與奧特曼的關係（比如賽羅和賽文是父子奧特之父和奧特之母是CP）、奧特曼來地球之前都幹了些啥……
以及，奧特曼怎麼繁衍。
危險發言03
不能怪人類的問題太多、太笨，這是一個奧特曼人間體（成年人專用注釋：奧特曼在人間的容器）在傳教過程中必須經受的磨難。
成年人實在太無知了，這是迪迦奧特曼早就告訴過他們的真理。
危險發言04
大人只會動不動就喊著「我們只好接受毀滅」，只有孩子們才會堅定地相信迪迦，為了他變成光。
「至死是少年」，你以為他們說這句話只是為了貪玩嗎？
不，他們拒絕長大，是為了保留變成光的能力。
危險發言05
這種問題，對於今天的老王來說，最多只能算作朽木難雕，已經稱不上是什麼羞辱。
起碼要問到「奧特曼的拉鏈在哪裡」這種級別，才能引發老王和他的同志們那來自M78星雲的無邊狂怒。
危險發言06。類似問題還有「奧特曼放屁鼓包嗎」「奧特曼拉屎脫連體衣嗎」，令人髮指。
更過分的是，奧特曼那高貴的、包裹著絕對力量的皮膚，在某些人眼裡，竟然就只是一件「膠衣」。
這跟說中產搖粒絨是抹布裁的東北大貂襖是義烏產的，有什麼區別？！
在這些玷汙信仰、摧毀夢想的暴徒面前，老王們明知道是對牛彈琴卻還要拼命解釋的樣子，就像每一個試圖阻止甲方改稿的你我。
全無敬畏之心的皮套商家。這種人永遠也當不了奧特曼。
在奧特曼這件事上，你可能永遠不會懂得老王們的心碎。
但他們明白，自己絕不孤單。
這顆看似風評浪靜的星球，實則暗流湧動，許多和老王一樣為迪迦舉過手電筒的人間體，至今潛行在人群中，守護著這個世界。
他們之中，有人穿梭輪迴間，羽扇那麼一搖，就在關鍵時刻扭轉人類歷史的進程；
有人進軍好萊塢，為這個單身率爆表的世界，保留一絲愛情的甜蜜；
有人選擇了組團出道，用一把宇宙級好腰，滌蕩那些被翻車舞臺汙染過的眼睛；
有人騎上了心愛的小摩託，日日夜夜在美麗的村莊中巡邏；
有人完全融入地球生活，不僅學會了打麻將、鬥地主，還能在逢年過節時拿下點炮的高級工種；
拖鞋掉了，迪迦你回頭撿一下。
也有人迷失在享樂中，染上人類啤酒肚的頑疾，幸而他迷途知返，終於通過擼鐵重新披上了奧特曼的戰袍；
也有人過盡千帆決定隱居山野，牧馬劈柴，翹腿餵雞。
每當老王面對冥頑不化的凡人，執著解釋卻又倍感無力的時候，他都仿佛能聽見那些分散在世界各地的奧特曼，輕輕在他耳邊呢喃著一句：
「老王，我在。」
老王總是強調，奧特曼絕不是一種懷舊。事實上，《奧特曼》到今天還在不斷更新，輸出非常持久。
對那些覺得奧特曼只是童年回憶的人，老王嗤之以鼻。
要知道，老王的幼兒園老師等了二十多年，至今都還沒等到奧特曼過氣的那一天。
男人這一生最初的血性，都是被奧特曼激發的。從上世紀末到今天，這一點從未改變。
二十年前沒有PS的老師，最多只能租個碟回家惡補奧特知識，才能在上班的時候與孩子們擁有共同話題。
如今方便多了，稱霸幼兒園，只要在不經意間暴露出一張左手Elsa右手奧特曼的合影，多熊的孩子都能當場傻住。
傳承奧特血統於是也成了一種儀式，曾經在作業本上給泰羅奧特曼畫連環畫的老王，現在已經有了一個長大要當奧特曼的可愛侄子。
老王滿懷驕傲地說道。
老王知道，也許再過幾年，小侄子就會發現自己當不了奧特曼，並為此傷心欲絕。
但老王更知道，只要心中有光，小侄子終將成為一個奧特曼。
就像老王自己一樣，看起來平平無奇，其實時刻默默準備著，去面對新的風暴。
多少人用過這個表情包，卻不知道這是奧特曼的歌詞？
沒有人能在奧特之光的照耀下，嘲笑老王的童年、現在和他傳承給下一代的故事。
就算我們都知道，那閃著光澤的皮衣膚下，其實都是地球人，並沒有40m身高，舉手回答問題也不會造成課堂慘劇。
但是，人生已經如此艱難，總要允許他們相信有光。
奧特曼見面會的人氣，一般愛豆都不敢比。
像很多曇花一現的梗一樣，「奧特曼是真的」也會很快消失在網友的視野裡，這對老王們來說，並不重要。
奧特曼官方曾經做過一場活動，為許多患病兒童實現願望。
他們有的只想見奧特曼一面，有的希望親眼看見奧特曼打敗怪獸的樣子，有的可厲害，還想跟奧特曼對戰。
這則視頻的開頭寫著：「我想回應他們的心。」
這句話來自2006年播出的《夢比優斯奧特曼》。劇中，隊長的舊友勸他離開，但他說道：
「我想回應他們的心，回應暗中保護著我們的他們的心意，不僅僅是被守護著——站在同樣的地方，體會同樣的痛苦，分享同樣的歡樂。」
奧特曼是這個世界的盾牌，在人類還沒意識到來自宇宙的危險的時候，奧特曼已經在保護著我們。（老王背誦道）
在作品中，人類是被奧特曼守護的一方，而在現實世界裡，是相信奧特曼的老王們，在守護著奧特曼。
這場突如其來的奧特狂熱，有人玩個熱鬧，有人真情實感，當然也有人冷眼旁觀，覺得這幫網民真可笑。
沒必要真沒必要，反正奧特之光，已經永遠在老王們的心裡了。