我們常說中國最好的五部諜戰劇是《暗算》《潛伏》《黎明之前》《懸崖》《風箏》這五部劇集中出現在2005年到2014年的十年之間。
之前是反特劇和警匪劇的天下,之後出現了丟掉硬核的小鮮肉諜戰劇。天時、地利、人和,促成了諜戰劇的黃金十年。
如果不算黑白電影時期的反特片,也不算本世紀初流行的反特劇,那麼這一輪諜戰劇的開山之作應該是2005年的《暗算》,這部劇橫跨反特和諜戰兩個類型,前1/3是諜戰劇,後2/3是反特劇。
反特劇和諜戰劇的區別是什麼呢?反特劇通常故事背景發生在1949年建國後,伺機破壞或竊取情報的傢伙那叫特務,而諜戰劇故事發生在1949年建國前的抗戰時期或內戰時期,我方潛伏人員稱為諜報人員。
《暗算》的敘事和思索早己超越諜戰故事,而進入了人生哲學和時代困厄的解析。
《潛伏》是2008年在地面首播,2009年上星,衛視開播。潛伏是部小成本製作,受資金和時間限制,製作不是很精良,可觀眾不在乎,故事,只有故事,是觀眾最為在意的要素。潛伏勝在故事一波三折,人性體察入微,風格輕鬆幽默。
編劇兼導演姜偉把中國國學的重要一支厚黑學,不著痕跡地融了進去,把中國社會幾千年來運行規則放了進去,把中國人之間的攀緣和撕咬的手段放了進去,世事洞明皆學問,人情練達即文章。
一部好的電視劇,一定是可以從多個側面進行解讀和定位的作品。潛伏是借著諜戰的軀殼,寫透了中國式關係的一部社會劇。也是一部披著諜戰外衣的情感悲喜劇。
《黎明之前》是2010年10月開播。那是中國電視劇新世紀黃金十年的尾聲。
這是一部專注於懸疑和推理的諜戰劇,他有一個眩目的開頭,同時也有著水越燒越開的升溫感。敘事節奏明快,信息量大,同時也流下了很多富有深意的細節和對白。還歸了「諜戰」的本職工作,提升了這個類型劇的專業指數,是一部開創性的作品。
在以往的諜戰劇裡,敵人的戰鬥力總歸有限,他們反應遲鈍,什麼秘密都守不住,大魚小魚都抓不住,老是對忠於「黨國」的自己人下毒手,要到最後時刻才能覺察什麼,這類劇人多勢眾,從《敵營十八年》起,差不多就是這個模式。而在另外一些諜戰劇裡,敵人的智商很高,早早察覺分析出敵情,但動做緩慢,不能一招制勝,頂多抓住一些小魚小蝦,這類劇崇尚有驚無險,中共地下黨員總是能搶得先機,老在河邊走,就是不溼鞋。
但黎明之前不是這樣,劇中敵我雙方旗鼓相當,但個人的力量再強,也無法扭轉時代的車輪。
《懸崖》2012年1月開播,這部劇的整體風格是即克制、又深沉;即優雅又虐心。懸崖的重點不在智謀的較量和驚險橋段,而在於虐心。
《風箏》開播應在2014年。
《潛伏》何以成為諜戰之巔?
「金像、金馬、金雞」合稱電影三金;
「飛天、金鷹、白玉蘭」並列電視劇三大獎。
集齊三金的電影還沒有,但2009年諜戰劇《潛伏》連中三元,捧下飛天獎長篇電視劇一等獎、金鷹獎優秀電視劇獎、白玉蘭獎最佳電視劇金獎,一部劇包攬電視劇大滿貫。
孫紅雷也憑藉《潛伏》一劇斬獲飛天、金鷹(三項)、白玉蘭視帝大滿貫,至今無人超越。
姚晨也因《潛伏》獲獎或提名。
諜戰是世界通行的影視題材,但講述戰爭時期地下工作人員的英雄故事,卻是我們的影視自留地。
中國的第一部長篇電視劇《敵營十八年》就是諜戰題材,自此螢屏上的重重諜影也一直喋喋不休,卻無精品。諜戰劇被網友送上四句箴言「特務多為美嬌娘,恐怖起來嚇得慌。敵我之間戀愛忙,動作槍戰齊上場。」
在忍無可忍的時候,《潛伏》來了。
《潛伏》以敵特活動最猖獗的解放戰爭時期為背景,講述國民黨軍統少校軍官餘則成,成為我黨潛伏在軍統天津站的一名特工人員,遊擊隊長翠平和他假扮夫妻的故事。
諜戰劇觀眾不陌生,假夫妻也是老梗。但《潛伏》就像他的名字一樣「於無聲處聽驚雷」。
沒有鋪天蓋地的宣傳,觀眾就甘當自來水。那一年的流行語除了「不差錢」,就是「今天你潛伏了嗎?」。
當時中國青年報的調查顯示,《潛伏》超過了同期的《我的團長我的團》等熱播劇,成為最讓觀眾共鳴的電視劇。
在喜歡《潛伏》的網友中,80後佔31%、70後佔40.7%、60後佔19.1%,受歡迎程度涵蓋了各個年齡段。
而這部劇,也是很多年輕觀眾唯一追過的諜戰劇。
白玉蘭獎的評委會在《潛伏》的頒獎詞中這樣寫到:精彩的情節和人物塑造,把諜戰劇提升到一個嶄新的高度。
《潛伏》即不是大製作,開播前也沒有做宣傳,也沒有強大演員陣容。演員孫紅雷當時雖是當紅一線,但之前是以演黑幫老大、草莽軍人、多以粗人形象示人,觀眾對他出演諜報人員並沒有一點兒思想準備;姚晨當年出道不久,還不是一線演員。
《潛伏》又何以成為諜戰劇翹楚?
一、主角長相顛覆傳統
諜戰劇的創作目的,一直都是要實現對主流意識形態的書寫。
於是在早期的諜戰電影中,不僅人物設定非黑即白,正派主角還被塑造成「高大全」的樣板形象。
他們身材魁梧、相貌英俊,即是「提筆安天下,上馬定乾坤」的文武全才;又是「身是菩提樹,心如明鏡臺」的道德楷模。
《暗算》雖然創下諜戰劇的第一個收視高峰,但男主角安在天依舊是英俊瀟灑、心無旁騖的「完美英雄」。
而到了2010年後,諜戰劇又進入了偶像劇時代,近一步拉高了諜報人員的顏值。雖然流量明星們紛紛把偶像劇的表演方式直接照搬到諜戰劇中,但是最想讓人批判的倒不是演技,而是在心底吶喊:這樣的身份與顏值,真的可以潛伏嗎?
在2017年的中國電影新力量論壇上,陳學冬發言:「做演員出名以後,我不出門了,我本來就是很宅的人,不出也就沒有生活經驗了。」
看來陳學冬也知道自己的臉很扎眼,可敵方也不是瞎子?怎麼會任由顯眼的特工們解密、決戰。
只有《潛伏》打破了這一潛規則。
小眼睛的孫紅雷,在這部戲裡演了個小人物餘則成。沒有高顏值吸粉、沒有超能力傍身、也沒有二代的身份,是那種見過一面,就淹沒在腦海中的普通人。
唯一的特長就是精通人情世故,處事圓滑。但這樣反而讓觀眾相信他可以不被人注意的潛伏。
女主角姚晨在娛樂圈也沒有美女人設。在《潛伏》中她飾演的翠平更是皮膚黝黑、大大咧咧。
兩人在討論孩子將來像誰的時候,餘則成說「你以後能不能生個嘴巴小點的孩子?」深表不服的翠平直接回懟「我還想生個眼睛大點的呢」。
相比我方在顏值上的集體坍塌,反派倒是搶佔了顏值高地。
行動隊隊長馬奎,由外形高大,形象剛毅,身材健美的範雨林飾演。
四處轉手倒賣各種情報的謝若林,由五官清秀的曹炳琨飾演。
和這樣一群帥哥搭班子,不英勇也不高大的餘則成,距離C位最遠,真是想不「潛伏」都難啊!
二、故事情節不設禁區
顏值「潛伏」的人很多,但是我黨的選人最重要的標準還是信仰!
可要命的是,在國民黨工作多年的餘則成,起初並沒有共產主義的信仰。
信仰共產主義的未婚妻左藍曾勸他為我黨服務,但餘則成卻說「我沒什麼信仰,如果說有的話,我現在信仰良心,趕走日本人以後,我信仰生活、信仰你,就這樣。」
看到沒,餘則成不僅不是帥氣萬能的密探007。夢想也簡單到「老婆孩子熱炕頭」。但最可貴的是,餘則成有著「良知」的生命底色。
在親眼目睹國民黨高層與日本人的黑幕交易後,他覺得「八年來被騙的感覺,此時溢出了怨恨」。
在愛情的感召下,餘則成最終答應我方的潛伏要求,但不是因本心而革命的餘則成,在信仰上並不純粹與堅定。
他的脫胎換骨,是由於同樣潛伏的呂宗方不惜開槍吸引敵方注意,換來餘則成脫離險境,而自己卻選擇犧牲;
是目睹秋掌柜即使被嚴刑拷打,也義正言辭:「誰也不能戰勝我的信仰,我可以去死,但我絕不會出賣戰友」,當即咬舌頭;
更是因為左藍為了保全戰友,自己深入險境,用青春書寫出血色浪漫。這些事件震撼了餘則成,也洗禮了他。
左藍犧牲後,他反覆誦讀毛澤東的《為人民服務》表達哀思,並把其中張思德的名字換成了左藍。
從這一刻,他對共產主義從「愛屋及烏」蛻變成「忠貞不渝」。
之後餘則成才以不顯山不露水的性格與外表,專心潛伏在軍統天津站。
為了幫餘則成,組織派一名女性前來與他假扮夫妻。
翠平是太行山上的遊擊隊大隊長,是替犧牲的妹妹來到天津的。
因為和餘則成的生活習慣、知識背景不同,還鬧出不少矛盾與笑話。
剛到餘則成家,從山裡來大字不識的翠萍不適應城市生活,周圍的官太太把翠平當笑話,就連餘則成也嫌棄她,甚至放狠話要趕她走。
翠平也的確想過要離開這個八字不合的地方,但是當餘則成告訴翠平組織讓她留下來做一名好太太,輔佐他的時候,翠平立刻打消了這個念頭。她開始留在陌生的環境做不喜歡的事情。
不僅穿旗袍、打麻將,學識字。還學會了如何從站長太太那邊打聽情報,知道用麻將紅中暗示餘則成去找洪秘書。
為了革命翠平適應餘則成,餘則成也在革命中對翠平情感發生轉變。
在執行暗殺陸橋山的任務時,翠平堅定、神勇的樣子讓餘則成說:我發現你一拿起槍,跟以前完全不一樣了,很有魅力。
雖然翠平不知道「魅力」是什麼,但是餘則成已經對她從埋汰到欣賞,從無奈到喜歡。
在以往的諜戰劇中,為了維護英雄的「禁慾」形象,夫妻生活細節是禁區。
《潛伏》卻深入了家庭細節。
面對餘則成的搖床,翠平「天天搖是想說你本事大」的調侃瞬間拉近了觀眾與諜戰的距離。
而兩人水到渠成成為真夫妻後,新婚夜餘則成著急做愛,翠平「做愛要不要向組織匯報」的疑問也讓人會心一笑。
翠平在暴露後,兩人分開。
在以後的很多年,翠平都抱著孩子站在山崖上,帶著重逢的希望遙望村口,幾乎化為望夫石,只盼君歸。
在臺灣繼續執行任務的餘則成,在得知不能與翠平相見後,雖然早已學會掩蓋情緒,但還是留下兩行清淚,並說「她那時說過一次真名,沒敢記」 便再無言。
原來,諜戰劇除了視覺刺激,也可以情感震撼。
三、敘事藝術妙趣橫生
《潛伏》的編劇是高明的,在刺殺李海豐、查找「佛龕」、營救錢思明、妙取城防圖的激烈緊張的諜戰線中,融入翠平穿旗袍、餘則成搖床等妙趣橫生的情感線。
而兩條線又始終相輔相成,串聯全篇,形成了一張一弛的追劇體驗。
不僅結構精密巧妙,主角一反常態。在反派人物上,導演也沒有將人物臉譜化。
他們的戲份或許不多,但每個人都酣暢淋漓地演繹自己的故事。
對國民度忠心耿耿的李涯,明知大廈將傾,卻依舊「沒休息一天,睡覺都在辦公室」。
做好了隨時犧牲準備的李涯,在辦公室仰天落淚的情景,讓無數觀眾動容。
情報販子謝若琳視金錢至上,金句「兩根金條放在一起,你告訴哪一根是高尚的,哪一根是齷齪的」就是他的墓志銘。
天津站站長吳敬中,本也是熱血青年。但中年信仰丟失後,就信奉「人不為己,天誅地滅。」
區別以前的諜戰,《潛伏》告訴了觀眾,敵人並非一無是處的魔鬼,他們也有自己的信仰與堅持。
作為獻禮建國60周年的主旋律作品,《潛伏》在諸多細節上對傳統諜戰做了新的挖掘,化流俗為創新。
餘則成與領導的相處之道、和同事利益爭奪的技巧,非常符合中國人的認知習慣,放在今天也不過時。
所以電視劇熱映後,類似「餘則成教你職場生存」的文章在網上熱傳,還有人整理成書。
電視中的許多幽默對白,也為這部整體基調壓抑的諜戰劇點綴了亮色。
餘則成誇穿上旗袍的翠平像林黛玉,翠平就反問道:哪裡的野女人?
謝若琳勸餘則成跟他做交易時再爆金句:「你看看現在那些為官的人,嘴上都是主義,心裡全是生意。」
吳站長一句本來想露臉,結果把屁股露了出來,也讓人忍俊不禁。
除此之外,「雞」也在這部戲裡實力客串,成為最富生活氣息的細節。
剛到天津,翠平早上問「城裡的雞怎麼不打鳴」,餘則成無奈地說「不是不打鳴,是沒有雞」,而翠平便在院子裡搭起了雞窩。
翠平天天查看在雞窩裡藏的金條,餘則成就說:你就是只老母雞,咯咯咯,整天圍在雞窩旁邊轉,恨不得睡在雞窩裡的金條上。
愛上餘則成後,她會把「餘則成,大笨蛋,我愛你」讀成「餘則成,大雞蛋,我煮你」。
面臨撤退時翠平說:女人都護窩,我就是老母雞,你不許跟別的母雞跑。
後來兩人在機場偶然相遇,翠平想要下車和餘則成相認,但是冷靜的餘則成制止了她。
咫尺天涯的兩人,剛剛掩飾住激動和興奮,餘則成就陷入如何告訴翠平雞窩有情報的苦惱,最後以學雞叫的方式通知了她。
在觀眾陪著翠平,在雞窩發現了情報、金條以及兩人婚書的時候,多少人泣不成聲。
當下主旋律影視劇該如何拍,一直是創作的困境。
如今遙控器的掌控者已經是受過良好教育的70後、80後、90後。遠離硝煙的他們,對傳統諜戰劇中以「英雄」來布道說教的方式早已不再有心理期待。
所以在寫《潛伏》劇本的時候,導演姜偉透露:
有個小紙條一直放在邊上,是我的備忘錄,其中就有「信仰」二字,但非常害怕把它拿到桌面上說,一定要藏起來,不然就會成為說教。
在這樣的苦心孤詣下,《潛伏》把信仰教育包裹於角色生活。放棄空喊口號,而和觀眾來了一場平等對話。
等觀眾撥開時代面紗,終於發現那些教科書上的鐵血英雄,原來並不是天賦異稟,也是在克服了生活中的瑣碎與平凡後,才兌現了對信仰的諾言。
好的電視劇,一定是讓觀眾成長的。
在這個信仰缺失的時代,《潛伏》讓觀眾與那些被遺忘的英雄間建立了神奇的共情,並再次體驗到了信仰的力量。
我生而平凡,我潛伏於眾生,
但是我依舊值得有信仰,並捍衛他!