它是最被低估的國產片

寫在前面

很多年紀比較小的讀者，可能還不知道《風聲》的重映意味著什麼，或者說有多寶貴。

這麼給大家形容吧。

如果說最近重映片票房第一的《誤殺》，是華語電影人站在巨人肩膀上拍出的好作品，那《風聲》無疑就是那個巨人之一，在它面前，《誤殺》都只能算是一個後生，小輩。

而且有趣的是，《風聲》的影史地位，是在影迷這十年的回望裡才慢慢得到擺正的。

當《風聲》吹過十年之後，是很多人偶然回頭重看才發現，原來我們當時也可以有這樣寬鬆的審查尺度，支線甚至可以有明顯的同性戀存在。

原來我們一部商業類型片，可以匯聚這麼多頂級演員，視聽也可以拍得如此高級，劇本還這麼紮實，處處伏筆，綿裡藏針。

那種感覺，就像昨晚我們推文留言區，熱評第一那位用的那兩個字一樣：

「絕了」。

這種稀缺，在越來越多「今時不同往日」的哀嘆裡愈加顯像。以至於10年代後的影迷圈裡一直流傳著那麼一句矯情話，叫，「風聲之後，再無傳奇」

聽上去有些誇張，但說到底，都是大家對那陣風聲的懷念。

《風聲》

關於這陣風聲，我們今晚先不展開故事，先來看海報。

我估計很多年輕觀眾都沒有在國內海報上見過這種架勢，撲面而來的壓抑和冒犯性——

海報C位的是一個刑具老虎凳，而且帶刺，帶血。

這其實是在暗示片子的第一層視覺性的尺度，暴力和血腥。

再往上看。

中間是一片漆黑的日本兵，背拍視角弔詭，拍得猶如陰兵過境，而整個海報唯一反光的，也是每個日本兵高高舉起的刺刀。

但是你要再往裡細看，就會發現這一幕是別有縱深的。日本兵們對面還有另一群人——被聚集在一起的百姓。

百姓頭頂的海報也給出了他們被聚集在一起的原因——「日本政府祝中華民國建國二十周年」

當時這個「國」指的是1940年在日本扶持下成立的汪偽國民政府，而汪偽政府當時在日本的授意下把「反gong，剿匪」作為第一國策。

這是在交代電影尺度的第二層，政治性的歷史背景。

再繼續往上。

海報最上面是陰雲壓頂，暗合電影故事氛圍的壓抑。

底部是繚繞的香菸，代表人物各自的困境和愁容，香菸也是電影最後結局的關鍵線索。

陰雲下，六個角色（分別由周迅，李冰冰，王志文，蘇有朋，張涵予，黃曉明飾演），所有角色照片是黑白的，毫無血色，每一個的表情，也都是明擺著的各懷鬼胎。

這是片子的第三層尺度，戰爭下人性的叵測和陰暗。

我們再把這三層尺度，代入到這個故事中來看。

政治性尺度是故事的基底：

1940，汪精衛成立傀儡政府，開始大肆屠殺地下黨員，同時，大量汪偽政權的官員也遭到地下黨員的反向暗殺。

一場暗殺與反暗殺的政治角力在全國展開，而《風聲》選擇了微縮一角——一次關於暗殺情報的遞送。

地下黨代號為老鬼的臥底，在遞送情報時中了日本人為了找出臥底的圈套，於是在工作中經手過這份情報的5個人成為了老鬼的重點懷疑對象，被日本人帶到了一個叫做裘莊的秘密行宮裡，軟禁，逐一審訊。

「審訊」二字，就這樣黏連著溼噠噠的鮮血，帶出了這部片的視覺性尺度。

慢慢的，整個故事因為找臥底這件事，逐漸演化成了一個殺人遊戲，天黑請閉眼，殺手請睜眼，五個人爾虞我詐，自保，互毆，嘴臉被撕破，醜惡開始露出。

自然而然，故事便觸及了最深層的人性尺度。

具體的人性異化，我們後面再聊，這段我們再談一下表演。

我一直覺得，某種意義上就是因為這些尺度，才促成了《風聲》裡這場公認的「華語影史最佳群像表演」。

整部片裡，從主演到配角，都演到火力全開，大概是因為全片的封閉場景，硬逼著演員進入了一種類似角色處境的囚徒狀態

好幾個甚至奉獻出了演員生涯裡再難復刻的最佳表演。

黃曉明的日本軍官，成為了當時很多孩子的童年陰影，那種惡和偽善的同體，被他處理的入木三分。

張涵予的那場受刑，讓很多觀眾明白了什麼叫「隔著銀幕讓你感同身受」。

李冰冰借《風聲》拿下了第一個金馬影后，周迅也再沒拍出過比《風聲》更高分的作品。

更叫絕的是蘇有朋，那個唱青衣，愛著司令的白小年，讓他徹底告別了五阿哥和杜飛的束縛，拿下了出道後的第一個表演獎項。

演技這一塊，具體的就不展開了，這十年專門分析他們表演的文已經數不勝數，大家可以去搜來看看。

我想再聊點大家很少提到的東西。

一

把故事藏起來講

這部電影讓我特別喜歡的一個地方是，它懂得「藏」。

一個是藏細節，去玩味人物設定。

每一個主要角色，都在人設上進行了頭髮絲級別的細節推敲

這不是比喻，是真的頭髮絲。

蘇有朋飾演的白小年有一段戲，是他被審訊前的獨角戲。

他在自己房間裡，對著鏡子唱青衣，精心梳妝，突然發現自己頭髮上多了一根白髮，立刻停下嘴裡的小調，去把那根白髮捋出來，拔掉。

為什麼要加這麼一根頭髮？

因為這一根頭髮一拔，立刻就夯實了白小年的人設——他認定了自己是可以出去的，他對自己的靠山有絕對的自信。

而且一個心裡有鬼，或者，擔心自己被揭發的人，是不可能如此在意自己的外部形象的。

電影裡的其他人物當然也都不缺這一類側寫。

我給大家舉一段5個人物登場戲的例子吧。

電影開場，他們五個接觸過機密文件的人在毫不知情的情況下，被秘密帶到裘莊，在莊園入口，汪偽政府負責情報的王處長迎接五人。

這場戲一共3分鐘，但妙的是，每一個人物都在這三分鐘裡完成了人設的初步建構。

第一個說話提異議的是顧小姐，一副剛喝完酒的微醺模樣，天不怕地不怕。

第一個走進門的是白小年，走的時候不忘給了王處長一個白眼。

第二個走的是金處長，他沒有像白小年一樣直接看王處長，而是在走過之後，偷偷拿眼睛回瞄。

第三個走的吳大隊，昂首挺胸，直接無視了邊上的王處長。

最後一個走的是李寧玉和顧曉夢兩個女性，李寧玉表現的最膽怯，低著頭，不敢看王處長，一副心虛的樣子。

觀眾從這裡開始對這五個角色的性格有了初步印象，但也同樣會產生疑惑，為什麼這些人會是這麼迥異的反應？

緊跟著的一段審訊戲，便立刻給出了答案：

顧曉夢家是給軍部捐過一架飛機的富商大賈，背景硬，這才敢頂撞特務處處長。

王金水靠的是家裡的軟飯，裙帶關係入的職，吃軟怕硬，懦弱膽小，所以只敢偷偷回頭看王處長。

白小年是司令養在單位的同性情人，有司令作為靠山，看人都低，有恃無恐，直接給王處長白眼當然是他會做的事。

吳大隊是軍隊的人，官銜比特務處的王處長更高，軍人看不起特務，自然不把他放在眼裡。

李寧玉是唯一有能耐的，密碼天才，但是卻也是最沒背景的一個，所以她表現的最怯。

你們看，就是這麼兩場戲，幾個細節，5個角色直接就立住了，毫無廢筆。

另一個是藏情，去玩味人物關係。

明面上的關係我就不說了，說幾個被編劇藏起來的感情線。

王處長對顧曉夢，其實有情的，但電影沒有明說，只是通過很多細節來暗示。

在顧曉夢被吳大隊欺辱後，王處長是第一個出現的，還送上點心，說上一句「我都在」。

最後對顧曉夢用刑的時候，他表現出來的暴躁，還有對顧曉夢說的那三句話，都不同於他對其他人刑訊逼供的時候那種從容。

不得不對顧曉夢用刑的時候，他也不忍心看，背過了身去，最後半路叫停，這可都是特務人員的大忌。

最後更是他親手槍斃了顧曉夢，他很清楚，如果她不死，最後會生不如死。

另一對是司令和白小年，這是一段半公開式的同性之戀，電影想明說，但是不敢。

白小年因為字跡和老鬼的相仿，第一個被架上了老虎凳，他盼著司令來救他，卻沒想到，日本人叫來的司令，為了自證清白，領了日本人的命，親手殺了自己往日的愛人。

這也是蘇有朋整部片最高光一場戲，他看到司令朝自己走過來，以為愛人是來救他的，但沒想到，是來殺他的。

那個眼神，是心比身體先死的外露。

二

為什麼值得二刷？

再講講我為什麼會覺得大家都應該去把這部片再看一遍吧。

很多人對這部片的理解只落在了「找到老鬼是誰」上，所以覺得知道真相後，二刷它沒有什麼大意義。

但我反而覺得，這部片最不重要的是真相，主創真正想給我們看的是真相逐漸浮出的那個過程。

而這個過程，就是戰爭對於人性的異化。

這是一個國共陣營對抗的故事，但厲害的是，電影好像並不急於去分清敵我立場。

劇本對五個人的處理，都不是簡單的出於黨派的二元對立，而是一種出離了政治立場的人性對立。

通俗點說，就是模糊掉陣營，專注於給我們看這群人在戰爭中的互害，看每個人都在忙於找面具偽裝，然後栽贓。

上面我提到的第一場詢問戲裡，有一個很有意思的細節，5個人的審訊，有4個在訊問的時候，全部給了臉部特寫，只有李寧玉那段，給的是近景。

這是因為另外四個，全部都在自己的利益出發，忙著栽贓陷害，電影想用特寫給我們看，那種嘴臉撕扯，露出。

只有李寧玉選擇了沉默，所以她是近景。

但即使互相栽贓，他們也依舊都是那個戰爭時代的受害者。

顧曉夢為了信仰，救國，要犧牲自己和父母的生命。

吳大隊為了臥底，要殺自己人，還要承受軍統的酷刑。

李寧玉堂堂留美高材生，為了自己和愛人活下去，被日本人百般羞辱。

白小年把自己的一切都委身自己愛著的司令，卻被司令親手殺死。

金生火被刑訊嚇成了瘋子，餵了自己子彈。

在時代的重壓下，他們大多沒有其他選擇，而這些人的命運，才是這部片的母題藍本，《風聲》的立意也從來不是單純的主旋律。

而是更深遠也更純粹的那兩個字：

反戰。