在NBA書寫「一人一城」的傳奇並非超巨們的專利，熱火「三朝元老」哈斯勒姆就是其中典型代表。身為落選秀的他起初在海外聯賽闖蕩，在進入NBA後，其命運便和熱火綁定了，直到今天已有17個賽季。期間，他完整經歷了熱火三個不同時代，熱火6次總決賽之旅，哈斯勒姆都是親歷者。
哈斯勒姆是邁阿密本地人，並在佛羅裡達州一直待到大學畢業。期間，他曾在高中獲得2次州冠軍，還在2002年率佛羅裡達大學打入NCAA決賽。2011年9月，哈斯勒姆也光榮入選了佛羅裡達大學名人堂。
然而在2002年NBA選秀中，哈斯勒姆卻名落孫山。此後，他被迫在2002-03賽季前往法國聯賽效力，並成功減重30多公斤，以至於2003年他受邀參加熱火的夏季訓練營時，很多人竟沒認出他來。時任熱火助教和球探總管的斯波爾斯特拉表示，第一次訓練結束後，他們就鎖定了哈斯勒姆。
哈斯勒姆真正在熱火站穩腳跟，還要拜奧尼爾所賜，傳言稱是奧尼爾選定他為自己的內線新搭檔，由此他從2004-05賽季開始坐穩熱火先發。2005-06賽季，熱火隊史首次闖入總決賽，並在0-2落後的情況下逆轉獨行俠，奪得隊史首冠，哈斯勒姆也第一次觸碰到總冠軍獎盃。
奪冠後的熱火下滑迅速，奧尼爾不久也遠走菲尼克斯，而熱火的下一次崛起要等到2010年三巨頭的組建。期間，哈斯勒姆拒絕了獨行俠和掘金的邀約，以5年2000萬續約熱火，並出任隊長。
隨後的故事都是歷史了。三巨頭率熱火連續4年打入總決賽，並在2012、2013年封王，哈斯勒姆收穫了生涯第2、3座總冠軍。2014年休賽期，三巨頭分崩離析，但哈斯勒姆再以2年550萬續約熱火。
隨著年歲漸長，哈斯勒姆從2015-16賽季起不再出任熱火先發，他的場均出場時間也萎縮到10分鐘之下，但熱火和他都沒有分手的意思。2018和2019年，熱火2次以一年底薪合同續約哈斯勒姆，直到今天。令哈斯勒姆沒想到的是，就在他生涯第17季，眼看NBA生涯將畫上句點時，他竟第6次隨熱火站在了總決賽的舞臺上。
在隊時間如此之長，也讓哈斯勒姆在隊內樹立起權威，在年輕隊友的眼中，他是位不苟言笑、嚴厲的、粗獷的老隊長。而他在NBA也被視為一位德高望重的前輩。今年東決熱火晉級後，哈斯勒姆卻穿過歡呼雀躍的人群，第一時間前去安慰塔圖姆，令人動容。此外，他和韋德同一年加入熱火，二人也建立起牢不可破的隊友情。
如今翻開熱火隊史統計，在上面隨處可見哈斯勒姆的名字。他的總出場數和總出場時間位列隊史第2，總出手數和命中數分列隊史第5，總籃板（包括進攻籃板和防守籃板）位居隊史第一，總得分隊史第7，總蓋帽隊史第9。待他退役之時，他的40號球衣也勢必要高懸在熱火主場上空。
一位落選秀，卻成為熱火隊魂和忠誠的代表，在NBA被傳為佳話。（仰臥撐/毛毛）