二龍湖浩哥

1

四平市人民劇場的門口長年有個乞丐，小兒麻痺站不起來，天天跪著要錢。劇場二人轉晚上七點上戲十點結束，觀眾散盡了，乞丐也不走。有人調侃他：你等誰呢？

我等張浩啊。乞丐總是這麼回答。 

一年前，張浩下了戲，第一次遇到乞丐，開車送他回家。後來，每晚都扔給他十塊錢，讓他打車。乞丐髒，四平話叫「埋汰」，有的司機不願拉，還被張浩罵了。乞丐回家的路費是起步價五塊，張浩總給他十塊。乞丐花五塊，留五塊。乞丐就每天等張浩到半夜，張浩不走，他就不走。

計程車司機、餐館老闆、高鐵站信號員、如家連鎖酒店前臺小妹，在四平，我問到的人，每個都知道張浩——提到他，更多的人第一反應是「二龍湖浩哥」。 

四平市被稱為英雄城，一直是軍事重地。去年春天，軍區坦克拉練，路上遇到一輛越野車擋了道，士兵出來清場。車旁邊一個小弟有點不樂意地，對峙說，這是浩哥的車！

背槍的士兵瞪了眼，問：浩哥？浩哥是誰？

張浩從旁邊趕過來，悄悄把車開到一邊。對著小弟，張浩哭笑不得：你傻啊，真把浩哥當大哥了？

張浩是四平劇場二人轉大舞臺的演員，但他的名氣來自四年前拍的一部電影。電影裡，張浩飾演的「浩哥」因為兄弟被人欺負，進城尋仇，路上遇到一個漂亮姑娘，捲入了一場黑幫鬥爭。

電影的名字是《四平青年》。在戲裡，張浩自稱「二龍湖浩哥」。

 

2

電影是2012年拍的，那年張浩25歲，在四平劇場工作到了第三年。劇場每天下午六點上班，七點上戲，張浩九點半壓軸出場。十點散戲，老闆李劍峰例行開會總結，開完會演員們吃頓宵夜，吃完已經半夜，張浩開車回家，回到小區，常常發現自己又忘帶門卡，不得已叫醒看門的老頭。

二人轉一年演到頭，張浩每天的生活都是一樣的。四平劇場的觀眾大都是本地人，想留住觀眾，就要不停地推出新段子。演員們常看網絡視頻，找到好笑的就用到表演裡。有些視頻在演員之間傳得熱，張浩卻覺得沒意思。有人嗆他：你牛逼你自己拍。

其他人說完就忘了，但沒過兩天，張浩真動手了。 

故事的開頭似乎早就想好了——在張浩老家二龍湖，兄弟被城裡人打了，張浩飾演的「浩哥」鑽出苞米地，開始為兄弟報仇。一邊拍，故事一邊往下想。張浩自己演混混，給其他同事安排角色。劇場晚上要上班，戲只能白天拍，唯一的機器是一臺索尼DV——此前這臺DV的主要功能是拍婚禮。 

拍戲時，張浩只把大概場景交代給演員，具體臺詞全靠演員自己。「我要求他們，一切都按照自己的方式來，比如你急眼了，你習慣說啥就說啥，想罵人就罵人，千萬別學誰，更不要去學電影。」他覺得，劇場的演員都有表演實力，基本功過硬，讓他們自己發揮，電影就能拍出來。

最難拍的是戲裡的「老二」。「老二」六十多歲，是個孤寡老人，也是張浩的鄰居，智力有問題，在二龍湖老受欺負，只有張浩照顧他。張浩覺得老二雖然腦子不好，但是說話有意思，也把他拉過來用上了。

因為沒有經驗，也不懂場控，拍戲時經常發生誤會。有一次夜裡，四平的交警圍追一幫飆車黨，錯認了排戲的劇組，一直追，戲裡剛好演到洗浴中心裡黑幫聚會，交警追進洗浴中心，正好看到戲裡的黑道大哥把刀拿出來。

除了大概輪廓，劇情的推進是隨機的。有時排著排著，戲沒了，不知道接下來怎麼演，只好把車開回劇場，回到辦公室繼續研究劇情。

二人轉有句行話：「寧管千軍萬馬，不管唱二人轉那倆。」演員們一個比一個性子野，自由散漫。演了幾天，有人就膩歪了，有時半天等不到人，李平就一個個打電話催。他是經理，其他人不敢不來。

張浩始終耐著性子往下拍。他經常頭天夜裡兩點回家，第二天八點就回了劇場等人。沒人到場，他打電話挨個催。藍波經常是睡著覺被他叫醒的。

那時藍波已經是劇場演出總監，管著三四十個人，每天忙，他不想拍了，就催張浩：你抓緊安排安排，把我演死得了。

但張浩認真，不準他隨便死。 

戲拍完了，沒人懂後期剪輯。夏天以前是劇場的服務生，後來學做婚慶，下載軟體自學了剪輯，也被張浩拉了過來。兩個人下了班就對著電腦琢磨，剪片子、配音樂、敲字幕。有些四平方言打不出來，只能找諧音頂替。剪了兩個月張浩才滿意。

劇場網速慢，電影在網吧裡上傳到優酷。一個月的折騰終於結束，演員們重新回到劇場的舊生活。張浩並沒想到，事情很快就會不一樣——此前二十多年，從二龍湖到四平，張浩經歷的一切，都是一個四平青年該有的平平無奇的人生。

3

張浩從小厭學，讀到初二讀夠了，離開二龍湖，出去學唱二人轉。二人轉的基本功是翻跟頭、壓腿和練唱腔，張浩仍然偷懶，能躲就躲，得了個外號「旁觀席主任」。

那年非典剛過，東北的劇場到處缺演員。雖然自認學無長進，張浩練了九個月，還是被選中了，他第一次離開四平，去了長春演出。第一家劇場小，坐滿了才一百人不到，後空翻翻過勁了能撞到棚頂。張浩一天演兩次，每次一個小時，工錢是七塊五。

長春呆了三個月，張浩跟團去了錦州。錦州劇場大，好演員多，張浩只能登臺打鑼配樂，連演員也算不上。打鑼一年，一分錢收入也沒有。他覺得生活無望，沒什麼前景，打電話也不敢跟家裡說——父親張俊成脾氣暴，「我要說不演了，他敢拎刀子幹到錦州來。」

二人轉市場那幾年發展快，劇場越來越多。一年後張浩離開錦州，去了承德的劇場。演完第一天下戲，張浩聽見劇場老闆罵經理：這個演員哪找的，不行。浩哥硬著頭皮接著演。第三天下戲，他又聽見老闆罵經理：這人咋還沒走呢，趕緊讓他走。經理說，演員不好找了，找到人就換他。

張浩知道留不下來了，能混一天是一天。演到第七天，壓軸演員登臺，配戲的人去上廁所，張浩坐在旁邊，充數頂上。那段戲是給壓軸演員遞薩克斯。張浩走神了，手滑沒拿穩，薩克斯掉了，但他反應快，不等落地，半空又抓了起來。壓軸演員也沒反應過來，愣住了，結果全場爆笑。張浩就著勁兒演下去，薩克斯在手裡一丟一抓，把戲「演炸了」。有個同事媳婦懷孕，笑得肚子疼，不敢往下看，只能躲著劇場往外跑了。

那天演完，老闆留下了張浩。張浩越演越放鬆，從配戲改成主演，出場順序一直往後調，最後成了壓軸，工資也漲到了一天四百。

在承德，張浩一直呆了五年。那幾年，四平的二人轉劇院也開起來了。老闆李劍峰在軍區長大，從小喜歡二人轉，他和文化局合作聯營，承包了四平市人民劇場，招了一批本地演員。2010年春節，張浩到劇場看戲，認識了李劍峰，留了下來，沒再回承德。在四平劇場，他結識了李平、藍波和李老八——他們構成了後來拍攝電影《四平青年》的主力。

這些四平青年，和張浩有著相似的成長軌跡：年輕時，離開四平，四處漂泊，闖蕩幾年，還是選擇回到四平成家立業。

藍波是其中的典型。他1995年師範畢業，趕上最後一批分配，去了四平的郭店鎮小學教音樂。藍波不想守在學校裡，長年在酒吧和迪廳廝混。那時他父親做生意，八十年代就買了奧迪車，藍波是有名的富家子弟，長年偷家裡錢在外面混。有一次母親睡覺，脖子上掛著金項鍊，趕上藍波缺錢，他就拿剪刀把項鍊絞了下來。混到1999年，藍波交通肇事撞死人，在看守所關了三個月，藍波父親拿出最後一點家底把兒子撈出來。出了看守所，藍波跟一個大哥去海拉爾開迪吧。合伙人鬧矛盾，藍波和大哥被二三十個人堵在屋裡打，肋骨折了，腿上被扎了一刀，最後被人從二樓扔了下去，幾乎送命。

死裡逃生後，藍波不想再瞎混了。他拜了一個老歌手做師傅，全國酒吧跑場子，南北漂泊了十幾個省，唱了幾年，回到四平，成了劇場的主持人和演出總監。

在《四平青年》裡，張浩安排藍波本色出演，回味了早年的紈絝生活。在戲裡，他飾演的藍百萬是個家產上億、整日開著豪車泡妞的富二代。

戲裡演大反派的李老八，本是劇場裡資歷最老的二人轉演員，出道是在2000年以前，跟著四平最老的一撥劇團，自帶鍋碗瓢盆全東北跑場子演出，夜裡睡在舞臺上，舞臺沒暖氣，凍醒了，圍著劇場跑圈取暖。

但在戲裡，他的人生截然相反。李老八在戲裡是一個開賭場的黑社會大哥，手下一群背著人命的兄弟，稱霸四平，卻被浩哥訛去一筆巨款，最後兩方約了一場架，砍死了浩哥一個兄弟，教訓了二龍湖出來的小混混。

兄弟死在黑道手裡，浩哥卻臨陣脫逃了，他在醫院裡看望重傷的兄弟，閉口不再提復仇。

浩哥的江湖之路以失敗告終，現實中的張浩，卻隱隱察覺到了某些不同——他盯著電腦看了兩天，網友好評越來越多，不少人專門註冊帳號留言，「二龍湖浩哥」五個字在視頻網站成了熱搜詞，影片很快被傳播到各個視頻網站，僅優酷的點擊量就達到了950萬。第三天，有記者把電話打到了劇場，要求採訪張浩。

知名網友王小山正好也是四平人，他發微博感嘆老家的年輕人「才華橫溢」，並稱《四平青年》是一部「融合了蓋·裡奇、昆汀·塔倫蒂諾、周星馳風格的電影」。

4 

但麻煩很快也來了。四平市文化局的領導也找到了劇場——因為片子裡人物出口成髒，而且多次出現的開賭場、吸毒、嫖娼等情節，有本地網友認為，這是抹黑了四平形象。

外地媒體再來四平採訪，李劍峰就緊張，他應付記者說，演員都走了。網上立馬出現了報導說，《四平青年》的出演者被開除。李劍峰不敢再接受採訪，只等市領導表態。

那幾天劇場的人壓力很大。李劍峰擔心，電影給政府惹了麻煩，劇場會辦不下去。他睡不著覺，上網看留言，越看越怕。有人說，片子抹黑了四平，影響四平的投資環境，也有人說，劇場的人全是一幫黑社會。李劍峰哭笑不得：「哪有什麼黑社會，全是道聽途說演著玩，別說黑社會，劇場這些年就連打架的人都沒有。」劇場是文化局主管，他擔心事情收不住，連經營權也沒了。

戲裡的二龍湖浩哥成了網友口中傳頌的黑社會老大。張浩看了也是哭笑不得：「戲裡是瞎鬧，我哪是黑社會老大，平時看見打架我都躲在走，生怕血崩到身上。」

一直力挺片子的王小山曾在四平市文化局工作，他通過私交找到了文化局領導，表達了自己對片子的理解。

幾天後事情出現轉機。文化局領導看了片子，支持李劍峰繼續拍下去，但也提醒他們，注意控制尺度，儘量避免黃賭毒和髒話。李劍峰鬆了口氣，向領導承諾維護四平形象，再拍一部，把四平青年的品牌經營下去。因此，劇場成立了「四平市青年文化傳媒有限公司」，專門拍攝微電影和mv。

《四平青年》廣泛傳播以後，類似風格的微電影開始頻繁出現在網上——《長葛青年》、《樺甸青年》、《島城風雲》、《阜新風雲之龍湖炮哥》、《錦州大弟》，諸如此類，這些電影大都來自北方，同樣製作粗糙，劇中人操著當地方言，爆粗口，拿砍刀，打打殺殺，自稱黑社會。

除了模仿者，也有一些冒牌的四平青年續集出現在了網上。張浩和李劍峰並不著急，他們覺得，續集一定要有所突破。怎樣拍續集漸漸成了劇場的課題之一，有幾次，劇場開會，聊的是二人轉，最後總是聊到了拍電影。

直到兩年後，第二部才正式開拍。張浩拿出自己的積蓄，買了攝像機和搖臂，沒人會裝，幾個人把搖臂拉到二龍湖，動手在老家院子裡組裝起來。

第一部戲沒有劇本，演到哪裡算哪裡，第二部不一樣，提前寫好了劇本，並且幾經修改。劇本仍是張浩負責。李劍峰特意強調，杜絕黃賭毒，少爆粗口。

第二部戲仍然圍繞二龍湖浩哥展開。故事講的是老闆藍百萬的公司被李老八騙走，靠浩哥俠義相助，奪回了產權，李老八最後被捕，判刑八年。

上線前，李劍峰把電影交給了文化局審查，為數不多的幾句髒話，也被建議刪掉了。

2014年秋天，《四平青年2二龍湖浩哥之風雲再起》在愛奇藝播出。和張浩的預料一樣，這部戲反響遠不如第一部：「他們愛看我們飆髒話，現在我不能罵人，也不沾黑社會了……看著就難受。我自己都不喜歡。」

這部電影情節清楚，故事完整：二龍湖浩哥行俠仗義，帶領兄弟鋤強扶弱，打擊了不法分子，樹立了一個正面形象，超越了第一部戲裡失敗的復仇。

但現實中的浩哥，覺得並不痛快。

張浩和五歲的兒子。春節前一家三口去影樓拍寫真，張浩設計了主題為「搶銀行」的搞笑造型。

5

今年一月底，我在四平劇院看了一場二人轉。當晚九點半，張浩照舊壓軸出場。和以往一樣，他固定臺詞少，一出場就跟觀眾互動——正如他自己說的，他就喜歡觀眾嚷嚷，以便借題發揮。那晚的最後一場戲是鍘美案，張浩演的是主角陳世美。

落幕以後，劇場門口有幾波人站著不走，等著跟張浩合影。張浩迎上去，按照觀眾意思拍了照。因為電影出名以後，找他合影吃飯的人越來越多。有人打電話過來，說某某大哥組了飯局，請他去，張浩一概回絕。「我經常告訴他們，你是哪裡的大哥都不行，我也不樂意去，」他覺得這些人不懂得尊重：「你耀武揚威，我就是不去，有時我會開個玩笑，不管你是哪裡的大哥，來了二龍湖，我一樣給你塞進坑裡。」

第二天，張浩開車帶我去二龍湖。張浩和妻兒住市區，父母仍住在二龍湖。去二龍湖前，他剛剛陪老婆孩子拍完全家福。嫌影樓裡的場景不好玩，他們一家三口都戴著墨鏡，擺了幾個搶銀行的造型。

張浩業餘喜歡越野，沒事時喜歡帶著朋友去衝野河。早些年，他也玩過摩託。很小時，還在二龍湖，張浩就精通種苞米時開的三驢子。後來演出賺了錢，回到四平就買了越野車。

我剛坐上副駕，張浩就拿出一個安全帶卡扣，塞進槽裡，「省得系安全帶了，麻煩。」幾個紅綠燈過去，就出了四平市區。往二龍湖的路上過一個收費站，張浩交了錢，要了發票，立即撕了，揚手仍在車窗外。「必須得要發票，要讓他們納稅，納稅光榮。」

二龍湖也叫二龍山水庫，是吉林最大的水庫，提供了整個四平市的飲用水。氣溫夠低時，張浩會跟朋友到湖面上飆車。我們去的那天氣溫零下十八度，一半的路結了冰。走到二龍湖，用了半個小時。一路上，張浩的車裡播著流行歌曲，遇到喜歡的，他就高聲唱出來。似乎離二龍湖越近，他越放鬆起來。

張浩說，遇到不高興的事兒，他就回二龍湖呆著，在四平他抽十五塊的利群煙，回二龍湖就買幾包中華，遞給小時的玩伴抽，「我喜歡回去裝犢子，到處扯上半天，什麼不高興的事兒都沒了。」

車在二龍湖湖心停下，張浩下車，點了一根煙，靜靜地抽完了。回到車上，他特意轟了幾下油門，轉頭往岸邊一個上坡，往家奔去。沿路，張浩指著蓋滿了雪的田野說，四平青年第一部，就是在這裡拍的。

《四平青年》的第一個場景就是二龍湖的苞米地。戲裡的「老三」被人揍了，鼻青臉腫，找到老大浩哥。穿著開襟襯衫和黑布鞋的「浩哥」正在苞米地裡嫖娼，他提褲子鑽出來，二話不說，踩上摩託車就去尋仇。

張浩最樂意聊的仍是電影的第一部。但從第二部開始，二龍湖的場景越來越少，到了第三部，則幾乎消失不見。

6

2015年12月，《四平青年3：偷天換日》在愛奇藝上線。出演者仍是四平青年原班人馬。在戲裡，因為兩件風水寶物，死對頭藍百萬和李老八再次發生鬥爭，而陰差陽錯，二龍湖浩哥被誤會成了小偷。

和以往不同的是，這部戲的拍攝方來自北京，是王小山的影視公司。整個拍攝團隊都是北京來的，三十多個人，為了控制開支，團隊每天只睡四五個小時，一周時間就拍完了主要戲份，回到北京又補了一場戲，電影就此殺青。

提起這部戲，張浩並不滿意，和第二部一樣，張浩覺得束縛越來越多，戲越拍越假。

影片監製王小山理解張浩的意思，他覺得這是沒法解決的問題：「我也覺得第一部最好，肯定是第一部最好，但是再那樣拍根本沒法上線。……第一部特真實，不是惹了一場麻煩嘛。」

上線三天後，影片在愛奇藝的點擊量就突破了1000萬。因為《四平青年》而找到劇場的人仍然一個接一個。我在劇場的辦公室採訪的下午，李劍峰前後接到兩個外地邀請演出的電話。還有一個人，直接找到劇場辦公室，敲開門就說，某某公司想請四平青年團隊參加年會。

李劍峰拉過椅子接待來人，聊了幾句，對方又特別強調，希望張浩能去。 

來人並不知道，坐在旁邊的小個子就是張浩。張浩只是抽菸，一句話也沒說。

——END——

所有圖片由受訪者提供。