激流原號已陣亡，請關注新號。
作者︱RACHAEL BUNYAN AND SANYA MANSOOR
譯者︱成蹊、韓珊、李興宇
校對︱蜉蝣、杜平、Sindy
編輯︱林皋赫
2019年12月3日，在新德裡的一場遊行示威中，社會活動家和支持者們高喊口號，以抗議在海得拉巴涉嫌強姦和謀殺一名27歲獸醫的事件。照片由Sajjad Hussain/法新社通過Getty圖片社提供。作者是 Rachael Bunyan和Sanya Mansoor，2019年12月23日。
在那場驚駭整個印度、引起全國性抗議的重大的喬蒂·辛格(Jyoti Singh)公交輪姦案發生七年之後，一群人在上周一聚集起來紀念她被害的周年。就在同一天，12月16日，印度執政黨的前國會議員因強姦一名17歲的女孩而被定罪。
這種矛盾凸顯了印度女性的困境，除了對辛格被強姦謀殺的憤怒，她們同時還面臨著前所未有的性暴力事件。辛格的母親阿莎·德維（Asha Devi）說，「對於女性來說什麼都沒有改變，許多類似事件仍在繼續發生著」，她和她的丈夫在上周一的集會中紀念他們23歲的女兒，那個被稱為 Nirbhaya或者「無畏者」的女孩。
在印度，每天大概有90起強姦案被報導，但是由於對性暴力的恐懼和汙名化，還有更多的案件沒有被報導。在剛剛過去的一個月中，引人注目的案件包括一名27歲的獸醫被輪姦謀殺；一個四歲的小女孩據稱被鄰居強姦；在印度北部，一個六歲的小女孩被家人發現躺在血泊中，當地媒體報導她被被鄰居綁架和強姦。上周一，庫德·辛格·森加爾（Kuldeep Singh Sengar），印度執政黨人民黨(BJP)的前議員，因在2017年強姦一名17歲的女孩被定罪。周五他被宣判終生監禁。去年，這起案件在受害人因為警察無所作為而自焚之後引起全國性關注。目前有多名印度政客面臨性侵犯指控。
隨著辛格被害而廣為人知的2012年Nirbhaya案，動搖了「整個社會的良知」，印度社會研究中心主任蘭賈娜·庫馬裡（Ranjana Kumari）說，「各地都有回應。」政府進行了法律改革，包括對強姦犯施加更嚴厲的懲罰，並發起旨在提高婦女安全的倡議。2014年，在納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）當選總理後不久，政府就對針對婦女的暴力行為採取了「零容忍」政策，並表示將「加強刑事司法系統。」
但是活動家們說，對大多數人來說，沒有什麼改變，「這就是我們所處的環境。很不幸地在追問著同樣的問題，」2017年關於針對印度婦女的暴力的人權觀察報告的作者賈亞什裡·巴喬裡亞（Jayshree Bajoria）說。
最大的問題是：儘管有對喬蒂·辛格被謀殺的強烈抗議和政府做出改變的承諾，為什麼性暴力事件在這個國家仍然極為普遍呢？
2015年12月20日，和Jantar Mantar的學術激進分子在一起，在印度新德裡抗議釋放12月16日輪姦案中的少年犯的活動中，Nirbhaya的母親崩潰了。照片由Ravi Choudhary/印度斯坦時報通過Getty圖片社提供。
根據湯森路透基金會2018年的一項調查，對於女性而言，印度是世界上最危險的國家，因為其面臨遭受性暴力和被迫從事奴隸勞動的高風險。
據政府統計數據，從2016年到2017年，報導的強姦案數量達到了32559起，但專家們一致認為，實際發生的強姦案數量遠多於這個數字，因為這還不包括強姦未遂。女權活動家、全印度進步婦女協會(All India Progressive women 's Association)秘書長卡維塔•克裡希南(Kavita Krishnan)表示:「必須謹慎對待印度的強姦案統計數據，因為它們不能說明全部情況。」
那些被強姦和被性侵犯的人在報案後通常很難得到認真對待。人權觀察（Human Rights Watch）的研究人員採訪的一些婦女表示，無論是在警局、醫院還是法院，她們都不被信任。倖存者和目擊者在報復性的襲擊中幾乎得不到保護：去年12月，一名女子在出庭指證強姦嫌犯的途中被人放火燒死。另外，根據人權觀察的一份報告，一些醫療專業人員仍然在對受害者進行侮辱性的和錯誤的「兩指」測試，佯裝能夠通過體內檢查來判定女性過去的性經歷。世界衛生組織(World Health Organization)表示，這種做法毫無價值，它無法確定一名女性是否是處女，或者她是否有過幾個性伴侶。然而，在審判過程中，從這種毫無價值的行為所得來的證據，竟可以被用來判定一名強姦倖存者有道德「放縱」或「鬆懈」。
有時，本應執法的當局卻被指控性暴力。據當地媒體報導，12月15日，警方進入新德裡的賈米拉伊斯蘭大學(Jamia Millia Islamia University)校園，對一群當時正在抗議一項有爭議的新法律《公民身份修正案》(Citizenship Amendment Bill)的女學生實施了性侵。根據一名活動人士和一名倡導者的陳述，警方在一些地區會把路燈關掉，以免閉路電視攝像機拍攝到暴力場面。
許多女性說她們總是擔心自己的安危。「我會持續緊張並且注意誰在盯著我看而誰沒有。我會有那種無休止的害怕的感覺。」印度演員薩洛尼·喬普拉(Saloni Chopra)講述了自己的被性虐待和身體虐待的經歷，「這不是可以一笑了之的事情。它讓人筋疲力盡，感到無助。」
「你也知道，一旦每個人憤怒過後，人們就會回歸他們的正常生活，」喬普拉補充說，「很難改變人們的話題。」
2019年12月17日，印度新德裡的簡塔曼塔（Jantar Mantar），妮爾巴婭（Nirbhaya）強姦案七周年之際，在妮爾巴婭和其他的強姦案倖存者沒有得到公正對待的情況下，德裡大學的學生和阿釋密達（Asmita）劇團的成員在抗議政府期間舉著標語和喊著口號。Raj K Raj/印度斯坦時報，蓋蒂圖片社
妮爾巴婭案在印度引發了一波持續性的抗議浪潮及一場關於性暴力的更開放的對話，最終迫使政府做出了回應。「文化沉默被打破了。這是一個印度看似打破了關於談論性暴力的文化禁忌的時刻，」人權觀察研究員巴喬瑞亞（Bajoria）說到。
從那時起，婦女運動蓬勃發展。克裡希南（Krishnan）說：「為了回應政界人士和公眾要求婦女呆在家裡以保護自己不被強姦的呼籲，女性活動人士們宣稱，她們不會為了安全而犧牲自己的自由。」印度也有自己的「MeToo」運動，該運動在2017年開始有了勢頭。自法律系學生拉亞•薩卡爾(Raya Sarkar)在Facebook上發布了一份學術界性騷擾嫌疑人名單後，女性開始公布她們遭遇性騷擾的經歷。這場運動讓媒體和娛樂行業的女性說出了她們在2018年所遭遇的類似事件。
但是，對這一問題更深刻的認識並沒有給婦女們帶來更多的安全。事實上，印度婦女權利活動人士說，近年來情況變得更糟了。
「此時此刻女權主義者的聲音越來越難以被聽到，」克裡希南談到她試圖公開談論針對婦女的暴力行為時說。自2014年起，在現任總理，即納倫德拉•莫迪(Narendra Modi)競選期間，她每天都收到強姦和死亡威脅。莫迪領導的印度人民黨（BJP）被指控為它自己存在性行為不端的國會議員提供保護。
「七年前，我可以向政府抗議，因為當時的政府支持者還沒有用強姦和死亡威脅我。然而現在，這些已成事實。」克裡希南說，「這是一個迫近而真實的潛在危險，而這就是如今印度的局面，情況非常糟糕。」
在尼爾巴婭案所帶來的公眾壓力下，當時由國大黨所帶領的政府進行了一些重大改革。改革為衛生保健系統制定了指導方針，以便向性暴力倖存者提供更好的醫療服務，並於2013年設立了尼爾巴婭基金來提供國家資金，用以支付保障婦女安全、幫助女性暴力受害者的行動發起費用。
同年，新的法律將性犯罪的定義範圍擴大至包括性騷擾、偷窺和跟蹤，並為犯罪者設定了更嚴厲的懲罰措施。
但激進人士說，這些改革實施和執行的力度不夠。經濟學家巴喬瑞亞說：「我一直在強調：我們有非常嚴格的法律。但我們更需要的是對懲罰實施的保證，而非更嚴厲的懲罰。」
政府並沒有大規模使用尼爾巴婭基金；當地新聞報導顯示，不到20%的撥款得到了利用。巴喬瑞亞說，警察局和醫院的工作人員或許已經接受了處理性侵犯和強姦案的培訓，但他們對此往往缺乏敏感度，有時會有不信任倖存者的傾向。
克裡希南認為法庭的氣氛通常是充滿敵意的。他說：「那些目前正在接受強姦案庭審的女性，總會被詢問到一堆有關她們的性生活和性道德的羞辱性問題。」
隨著審案的延長和推遲，在印度官僚司法體系中尋求正義之事困難依舊，法庭通常需要數年才能做出判決。根據政府數據，大約有133,000起強姦案懸而未決。
儘管印度的法律體系在處理性侵犯和強姦案件上進度緩慢，引人注目的事件卻往往會引起公憤，引發人們對判處犯人死刑的強烈訴求。在11月下旬海得拉巴市的一名獸醫醫生遭受到輪姦和謀殺之後，在高速公路的地下通道附近發現了該婦女燒焦的遺骸，公眾要求將被告絞刑，並控訴警方不作為。（當該名婦女被報告失蹤時警方行動不夠迅速，因此受到受害者家人的指責，三名警察被停職。）
後來，其他警察將被指控的行兇者帶到事發地點，並開槍打死，聲稱這些人試圖逃跑。一些婦女權益支持者認為，這種處以私刑的做法也並非解決辦法。印度社會研究中心（婦女權利倡導組織）的主任庫馬裡說，「這件事並沒有體現出正義。沒有任何確鑿的證據表明他們就是那些犯罪的男孩……也沒有遵循的正當司法程序。」
2019年12月6日，距離海得拉巴34英裡的沙德納加爾，警方人員在這裡開槍打死4名被拘留的輪姦和謀殺嫌疑人。諾亞·西蘭（Noah Seelam）/法新社通過蓋蒂圖片社報導
激進人士認為，解決方案在於切實可行的宏觀變革，包括設立專門處理侵害婦女罪行的法院，以加快強姦案的司法程序，改變社會對婦女地位的態度，減少對女性身體的物化。庫馬裡認為：「一些人受到真正的懲罰，肯定會讓法律看起來更有威懾力量。」
巴喬瑞亞說，任何一項單一舉措都不能夠解決這個問題。「我們需要保障法律執行、提升警察責任感、一個更靈活負責的刑事司法系統、醫療保健系統和法院，以及一個整體協調的行動體系來處理性別歧視問題。所有的這些事情印度都需要去做。」
但她們表示，鑑於男性未能有效地解決這一問題，重大變革的實現要依靠女性去爭取屬於自己的那份權力。
庫馬裡說：「這些政府官員都是男權至上的，對他們來說，爭取婦女權利、消除對婦女的暴力行為根本不是優先考慮的問題。別再想優先權的事情了，政府對此普遍缺乏敏感性。他們可能已經上臺……在臺上大聲疾呼他們將為女性的安全做出一些貢獻，但是當你看到他們推行的政策時，會發現這些是絕對不夠的。」
她補充說道：「只要這些人掌權，什麼改變都不會發生。」
本文為激流網首發，如有轉載，請註明出處。
文章來源：
https://time.com/5754565/india-rape-new-delhi-bus-attack/?utm_source=twitter&utm_medium=social&utm_campaign=editorial&utm_term=world_&linkId=79605842