綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人？子兮子兮，如此良人何？
每多讀一次詩句，就仿佛多一次置身於風月無邊之中，那意境美不勝收。
其實和主角冬月一樣，李語柔第一次見馮夕的時候，心中泛起的也是上面詩句洋溢出的美感，所以她才奮不顧身，用自己的血肉之軀去守護他的周全。
李語柔在《今夕何夕》第一次出現的時候也很惹人憐愛的模樣：手如柔荑,膚如凝脂，螓首娥眉,巧笑倩兮,美目盼兮……
海鈴出道多年，之前的角色造型實在沒有激起觀眾多少記憶，留下印象深刻的元瞳（《宸汐緣》）雖然英氣有餘但是柔美不足。
唯獨在《今夕何夕》讓人眼前一亮，仿佛脫胎換骨，搖身一變成為楚楚美人。
造型師的細心呵護實在很對得起李語柔的前身設定——據說她原本是一個風塵女子，以賣笑為生的經歷把她修煉得妖嬈明媚。
但是很遺憾，李語柔縱使有萬般風情，她只是一枚配角，生來就是不被主角馮夕喜歡的對象。
然而，即使她將要承受著一個讓人心碎的悲劇收場，卻沒有多少人願意花時間去憐惜和同情她，因為更多人會認為，就算是零落成泥，也是她咎由自取。
當年馮夕被她救下——所謂滴水之恩湧泉相報，馮夕反正是孤家寡人一個，不妨把她接回家中，給予她當家主母的待遇。
在馮家，李語柔地位尊貴，擁有絕對的C位，同時她還有一個特權，就是隨時可以決定跟其他男人走。
但是偏執的李語柔卻堅決要吊死在馮夕這棵樹上，為了不讓馮夕愛上別人還想方設法去驅趕靠近身邊他的女人，到最後被馮夕嫌棄而冷落。
有一千條路可走，為什麼她偏偏選了獨木橋？
馮夕有「渣男」屬性
金瀚扮演的馮夕有兩副臉孔，表面上看是個奸佞之人，心中卻有丘壑，底色是正義。
而大多數時候，演員金瀚所扮演的壞人真的像壞人，也許正因為他演反派數量和質量成正比例增長，從而留下了戾氣，如今站在主角之位仍對他的「壞」不能釋懷。
「壞」得多了總會留下汙跡，世上沒有絕對的洗白劑。
其中馮夕對李語柔的態度，說一聲「渣」也不為過。
首先是雖然口頭說不愛但總給她希望，其次是毫無保留對她利用殆盡。
馮夕為了表達對李語柔的救命之恩，他有一千種辦法，就像他要救明珠那樣，可以暗度陳倉、桃代李僵，然後改頭換面，給她新的身份——馮家的表小姐。
但是他偏偏對李語柔選了最曖昧的方法，許她馮家當家主母的位置，讓她擁有馮夫人一般的身份和權力。
儘管他在這個前提下多說了一句：「你是自由的，可以選擇嫁給任何你想嫁的男人。」
但是前提的身份和後置的囑咐相比，哪個更入人心不言而喻，除非擺在面前有一個優於馮夕的男人讓姑娘深深愛上了，否則她怎麼會心安理得地義無反顧？
事實上，馮夕把李語柔放在馮家主母的位置上並不僅僅為了報恩，他確實有自己的小盤算。
馮夕削減腦袋成為朝廷高官是「居心叵測」的，所以面對別人以姻緣為由來的攀附行為必須排斥，但馮夕做不到明面上去拒絕別人，所以他只能把正房的位置讓人佔著。
李語柔的出現讓馮夕解了燃眉之急，著實省去了很多麻煩。
所以，不到冬月出現，馮夕都沒有產生過讓李語柔「讓位」的念頭，只要她願意坐著就繼續好好坐著。
而儘管冬月作為一個心儀之人出現了，馮夕還不忘記榨乾李語柔最後一點價值。
李語柔看得明白，馮夕所愛之人是冬月，冬月也自持被愛，上門與李語柔面對面開撕，馮夕當著冬月的面把金步搖插到李語柔的頭上，還不忘秋波流轉、眉目傳情。
馮夕根本就不愛李語柔，為什麼要當著冬月的面做出這樣曖昧的動作？
分明就是利用情敵效應去刺激冬月，讓冬月順著他的圈套一步步墮入情網。
可憐的語柔原本已經在冬月的「盛氣凌人」中感到了絕望，可是馮夕又給了她希望，把她從本打算遠離的腳步又拉了回來。
李語柔的悲劇，多多少少有馮夕的「功勞」。
李語柔的自我催眠
也許在感情處理上，馮夕確實不夠光明磊落，但是，李語柔終究是個自由人，她的命運基本上還把握在她的手中。
而且更重要的是，她非常明白馮夕根本沒有愛過她。
她站在馮夕的身邊看得真真切切，無論大事還是小事，馮夕為了冬月無不做到極致、或者性情大變一改常態：他能為了保護冬月用自己的身體去擋住武器；他也能為了救冬月自殘雙手，為了留住她在身邊故意讓傷口好得慢一些；他因為明珠穿了他送給冬月的女裝一怒之下把衣服燒掉……
但是不管馮夕如何地在冬月身上嘔心瀝血，李語柔一如既往地若無其事——至少內心波瀾洶湧還能不動聲色。
她就像《三生三世》的素錦，總以為自己進入了洗梧宮有了妃位便有機會扭轉乾坤，心心念念著那位主會回心轉意。
李語柔說服著自己去相信一切都會變好，冬月不過曇花一現，終究會消失在他們的生活中，但是她卻不曾想，就算沒有冬月還會有其他人，但是不管是誰，終究不會是自己。
冬月很不客氣地跟她攤牌：「你趕緊收拾包袱走人吧，馮夕喜歡的人是我，他從來沒用男人看待女人的眼光看過你……（仿照大意）」
即便如此，李語柔依然不相信冬月——也不是不相信，其實心裡早就瞭然，但是就不想妥協，不願意去選擇相信。
沒有人能叫醒一個裝睡的人。
如果有一天她不得不「醒了」，她勢必要惱羞成怒，與之拼得頭破血流。
因為她不能再倒頭大睡了，夢再也做不成了，可是轉身離去又太傷自尊，而「戰鬥」是挽回殘存自尊的唯一方式。
所以後續的黑化也順理成章。
當下過得太好，李語柔沒有走出舒適區的勇氣
李語柔儘管明白自己永遠也得不到馮夕的愛，但是不到萬不得已不會輕易放棄當前優越的生活環境。
就像《知否》的林小娘，看劇的人都愛問上一句，才貌雙全的林姑娘，本來可以好好嫁一戶人家成為名正言順的妻，但是偏偏「自甘墮落」成為盛紘的妾，到底所謂何求？
其實原因很簡單，因為她已經適應了盛家的物質生活環境，當想到要走開這個舒適之地自然而然對未來產生恐懼心理。
而且林小娘也仔細衡量了自己的處境，親人已經不在，家族的靠山崩塌，她一個孤女就算託著盛家的關係能嫁入的人家指定要比盛家差一兩個檔次。
眼前安詳的生存環境，與離開它步入變數不可測的未來，甚至惡劣的可能性遠遠大於逆襲的可能性的情況下，兩者相比，大多數人都會選擇前者。
李語柔未能超凡脫俗。
她本來是一個煙花女子，因為和馮夕的相遇得到了回歸到正常的人生，還獲得尊貴的地位和身份，過上優渥的生活。
就算馮夕不愛她，能默認和不動搖她在馮家的地位，她也會願意一直守著馮家老死。
就像《鐵梨花》趙家的大奶奶，丈夫的嬌妾數量一年比一年多，仍然能理智地對年輕管家的「私奔」誘惑拒之門外。
因為就算獨守空房，她正妻的身份也是趙家最尊貴的「活寡婦」，但是出了趙家那個門，她卻什麼也保障不了。
趙語柔也是如此，一旦離開馮家，她便被打回了原形，所有的幸福都風消雲散，試問她又能憑藉什麼去追求新的幸福？
人家明珠雖然曾做過婢女，但是馮夕把她變成表小姐，即便走出去還是冰清玉潔的純情少女一枚，還能前途坦蕩。
但是李語柔，離開了馮府，她不但重新是風塵女子，甚至還多了一頂馮夕棄婦的帽子。
人的心理大多數是惰性的，李語柔就像大多數人一樣不想用努力去改變現狀的不足，只想用現狀的舒適之處去說服自己不要去冒險。
就像沙子進了鞋子，人總怕甩掉沙子的時候會錯過什麼，寧願被沙子嗑著腳一路走下去，直到腳被傷到再也走不了路。
結語
幾乎每一部甜寵劇都有一個類似於這樣偏執的女二，海鈴本身就為之貢獻了不少，比如《宸汐緣》的元瞳、《皓鑭傳》的公主雅等。
這些角色的存在往往都陪襯出主角的清新脫俗和豁達和善，他們與主角的結局對比也暗示著作者對真善美的嚮往，以及對我們追求美好生活的勇氣和信心的鼓勵。
於是我們相信，要想活成主角，就不要像李語柔們那般執迷不悟和卑怯矛盾。