歲末年終，央視新聞新媒體推出特別策劃《我眼中的2018》——以央視駐外記者的個人視角觀察2018年國際局勢變化、感知世界發展脈動。本期為該系列的第一期，由央視駐東京站記者 王夢為您講述她眼中日本的這一年。
文 | 王 夢
12月12日，京都
突然飄起小雪，不是很大，但是清清楚楚。
清水寺裡，住持在巨大的紙上洋洋灑灑寫下一個「災」字，2018日本年度漢字。
2018年就這樣定格在人們面前。
7月上旬，倉敷
倉敷，也許你沒有聽說過這個地方。在7月的西日本暴雨災害之前，我也沒聽說過。但是從它開始，今年我知道了好幾個以前沒有聽說過的地方，竟然都是以災害的形式。
在日本，下暴雨能怎樣？
超過200人遇難。
日本媒體出現了「想定外」這個詞，說降雨量之大超乎預料。
「想定外」：原意是出乎預料之外，現常用於指超過種種防災預計的特大災難。
△今年七月，日本部分地區持續遭受暴雨侵襲引發洪水災害
△日本倉敷，救援人員在一處被大雨破壞的房子裡尋找失蹤人員
△央視記者王夢現場報導日本倉敷暴雨災害
倉敷是當時受災最嚴重的城市，這座在岡山縣的小城被洪水濾過了一遍。我第一眼看到的倉敷，半座城市都在水裡。房屋，汽車，街道，都像過家家一樣泡在水裡。
我和攝像大哥順著水勢往裡城裡走，聽見身後有人說中文。扭頭看，一個長頭髮戴著眼鏡的姑娘在我們身後和朋友說話，看上去不過20歲左右。
小姑娘告訴我們她姓王。小王和爸爸媽媽還有妹妹一家住在倉敷3年了。前幾天的大雨之後，洪水在夜裡灌進城，她們連夜跑了出去，住在附近的避難所裡。
聽說洪水退去一些，小王和爸爸媽媽回家看看，拿些值錢的東西。
站在客廳裡的小王媽媽手足無措，好像什麼都想拿起來看看，什麼都想重新擺好，但是目光所及之處都是無從下手。所有的東西是溼乎乎的，蓋著泥巴。她打開衣櫃，衣服整齊地疊著摞在一起，每一件衣服都是溼的，泥湯從一件衣服上滴答到下一件。
當細小的生活裡淌進泥湯，就意味著你要從縫隙中讓它重建。
△日本倉敷，民眾爬上屋頂等待救援
後來，我們去了廣島，遭受暴雨災害最嚴重的一個縣。
4年前，我曾經去廣島報導山體滑坡災害，那次災害造成40多人遇難。這次，我又去了當年的災區，因為這次又是災區。
△2018年7月，日本廣島突降暴雨引發山體滑坡
在上世紀的泡沫經濟時代，很多廣島人把房子建在山邊，平時是依山傍水，但是暴雨之後就是危險。到現在，廣島有大量建在山坡上山谷裡的房子都處於山體滑坡的危險中。
可是沒有人願意離開生活了很久的家，也少有人捨得花大價錢加固房屋。
在這樣的情況下，能夠保護這些居民生命的，是堤壩和水庫，還有更及時的預警。然而地質專家提醒了很多年：有大量水庫修建得比較早，泥沙堆積多，已經難以發揮作用。
所有的整修工作看上去都在推進，但是災害不會等到資金程序都到位了之後才來。
所以，有多少「想定外」照出的是長久的隱患？
△日本廣島，洪水和泥石流襲擊當地，汽車被淹沒
7月下旬，大阪
熱。
太熱了。
這是從7月下旬開始，幾乎每個在日本的人見面時候的打招呼方式。我一直覺得日本大部分地方氣候溫和，不會太冷不會太熱，有悠長的春季和秋季，是這個略寡淡的國家的怡人之處。
而在這個夏天，當我打開氣溫表，看到比我曾駐三年的德裡還要高的數字，覺得難以置信。日本媒體又一次頻繁使用「想定外」。
最終，炎熱超越了難受和難以置信，成了災難。每天都有上百人因為熱被送進醫院，一個夏季總共有100多人因為中暑死亡，是去年的一倍還多。而且，大多數的中暑死亡不是發生在戶外高溫作業的時候，而是發生在室內。
這些都是為什麼？
在日本，一個「為什麼」問到底，通常會落在那個顯而易見卻無可奈何的社會現狀：老齡化。
聯合國規定，一個國家65歲以上的高齡者佔到人口總數的7％以上就叫做老齡化，在日本，這個比例是26%。高齡者對氣溫的變化不敏感，對抗高溫的能力比較弱，而且有些人捨不得開空調，讓他們成為高溫下最容易受到傷害的人群。
氣溫也許會在「想定外」，但高齡者人數一直在意料內。
△今年夏天日本多地出現40度以上高溫
9月初，北海道，厚真町
「他們….為什麼跪在那裡？」
在我們眼前不遠不近的田間小路上，兩名女子跪在那裡，幾乎一動不動。我們只能看見她們的背影，看不見她們的表情。而在她們前面，挖掘機和救援人員，正在一棟破碎的房子裡翻找。
「她們在等著家人的遺體被挖掘出來吧。」攝像大哥對我說。他像所有日本人一樣，在說這些的時候沒什麼表情。
挖掘機的每一次動作都帶來希望，但更有可能是絕望。在這個地震受災最重的厚真町吉野地區，生活著34人，其中16人遇難。
△9月6日凌晨，日本北海道地區發生芮氏6.7級地震。圖為北海道厚真町，救援人員在一處被山體滑坡毀壞的房屋中搜尋倖存者。
△北海道6.7級地震引發厚真町大面積塌方
地震後的厚真町，幾乎沒有完整的房子。這裡的居民把平坦安全的土地留給了農田，把居住的房屋建在山腳下。在地質結構相對穩定，這麼多年沒有發生過大地震的北海道，人們這樣一代一代地生活下來。
甚至當6.7級地震來臨的時候，大多數人也習慣性地以為，這個級別的地震在日本不算是大事。
但是，地震之前幾天的連續大雨導致山上土壤鬆軟，地震立刻帶來山體滑坡，大量的泥沙混著山上的巨石衝毀樹木、電線桿，直到一間間房屋。從日本媒體的航拍畫面看上去，厚真町的那些山就像被巨大的拖拉機耕了一遍，翻了過來。
所以，厚真町的情況也是「想定外」。
那一天，我們在厚真町，能聽到發掘機的聲音，能聽到救援人員的叫喊聲，但是聽不到生活的聲音。
日本很多時候像是一個嚴絲合縫運轉的機器，從國家的運行到個人的命運，仿佛都有一本操作手冊，按照既定的1234操作就好。而當中間的一個環節發生問題，或者只是進行改變，整套運轉就會陷入混亂或者至少是慌亂。
當越來越多的「想定外」接連到來，能怎麼應對？
△2018年7月7日，日本倉敷，當地暴雨引發洪水。
12月12日，京都
日本漢字能力檢定協會是年度漢字的主辦方。在他們的漢字博物館裡，理事匆匆走向我們，接受採訪。那一天，他非常忙。
「唉，很難過，是災字啊。」我對理事說。
「不過今年的災，我覺得是災害的災，同時也是防災的災。災害之後，人們更有防災意識，有這樣的意思。」
災難中，一個國家一個地方最薄弱的環節就會明顯地體現出來。而面對越來越頻繁的 「想定外」，我們沒有辦法改變天氣，沒有辦法搬走山腳下的居民，沒有辦法立刻把堤壩加固，立刻能做的只有加強防災意識。在那一連串的災害之後的颱風暴雨天氣裡，預警明顯提前了，而且還有專門針對高齡者的預警。
也許「想定外」是原因，但不能讓它成為藉口。
在7月報導完暴雨災害之後，我回到東京。有天在書店看到一本雜誌，封面是一個姑娘在小橋流水前，上面赫然寫著：倉敷。那是7月初出版的雜誌，那時一切都還很好。
一個地方總是因為去過就對你來說不一樣了。我買了這本雜誌，想著哪天還要回到倉敷，看看它的歌舞昇平、花樣年華。
央視駐日本東京首席記者。曾常駐印度。利比亞戰爭期間，兩次到班加西進行報導。
文中圖片源自視覺中國、央視
監製/楊繼紅 主編/李浙 王興棟
編輯/王元 車明鍵
©央視新聞
覺得不錯，點個好看↓↓↓