《賣拐》已經過去20年，但直到今天，大多數人還是只認識那個「走了兩步」的範偉，而不知道他是一個相當優秀的演員。
上周五，張藝謀壓了兩年的《一秒鐘》上映。在裡面出演電影放映員的範偉，再一次證明他真是影帝的水平、十八線的聲名。
不論笑淚，他的一招一式都無毫無表演痕跡。
這讓我想到了2017年範偉拿下金馬影帝，很多人說是爆冷——哪有什麼爆冷，不過是一直以來範偉太低調罷了。
《一秒鐘》裡，張譯是絕對的主角，謀女郎總是吸引人眼球，演得最好的範偉反倒被宣傳口忽視了。上世紀七十年代，張譯飾演的張九生從勞改農場跑出來，目的是為了看女兒出現在電影片頭播放的「新聞簡報」裡的一秒鐘。偏偏他女兒出現的那一盤膠片，被小女孩劉閨女偷走了。範偉扮演的範電影是電影放映員，一輩子在放電影上沒犯過錯誤，備受村民們愛戴，吃油潑麵都能獲得「多一勺油辣子」的高待遇。可這一次放個電影，卻發生了諸多意外。範偉很低調，不演戲的時候幾乎沒有聲音，但他在戲裡很高調。《一秒鐘》演了二十多分鐘他才出場。戴著前進帽，穿著小馬甲，手上拿著個大搪瓷杯子，一臉的小得意又帶著幾分憨，周圍群眾擁上來，有的遞瓜子有的塞花生，他欣然接受。範電影這個角色承擔了絕大多數的幽默部分，但這和範偉演喜劇的感覺完全不同。演喜劇的時候，範偉是緊繃的，他需要錘到點子上；演範電影，他整個人反而非常鬆弛，你感覺就是有這麼個人，他就這麼活著。我相信看過《一秒鐘》的人，都會記得範電影告訴張九聲，他兒子因為喝了膠片清洗液而變傻的片段。這樣極度悲傷的時刻，範偉沒有作出大慟的模樣，而是極度克制極度忍耐，試圖雲淡風輕又無法雲淡風輕，這是一個中年人不願說出口的痛苦——一個從沒犯過錯的優秀放映員，卻沒有清洗液。有時候故作平靜的戲遠比大張大合的難演，一不小心就顯得做作。而範偉，就是個一點都不做作的演員。範偉從不主動吆喝。
《不成問題的問題》讓他拿了一大把的影帝提名，有媒體找上門去，範偉說還是低調點，等結果出來再說吧。
他喜歡文藝片、喜歡演小人物，再加上外型和年齡的限制，主角演得少，所以幾十年下來大家還是最記得那個「範德彪」。
「腦袋大脖子粗，不是大款就是夥夫」的束縛，範偉老早就用演技把它擺脫了。
《天下無賊》劇照
2003年，範偉已經因為《賣拐》、《賣車》等春晚小品家喻戶曉。正是這時，遇上了拐他走上文藝片道路的《看車人的七月》。
這麼說也不盡然，範偉也一直在等待一部戲，展現他在喜劇之外的東西。
但導演安戰軍一開始真沒有看上他。
範偉主動給安戰君打電話，覺察到對方的不喜後，他認真研究劇本，之後從瀋陽跑到北京，「導演不是怕我這喜劇形象跳戲嗎？那我就說，咱們可以一點點帶入，一開始讓這個角色稍微幽默一點，後面再慢慢嚴肅起來。」
範偉改了劇本，又試了戲——這場戲也是「走兩步」——這一走，安戰軍覺得對味了，走起來不是小品的感覺，而是正劇的範兒。
他演的看車人杜紅軍，懦弱平庸，忍氣吞聲，直到退無可退。雖然都是被欺負的小人物，範偉演出了一個和喜劇人中截然不同的隱忍與壓抑人格，情緒的推動自然如流水。
當年，他就被提名了金雞獎影帝，也拿到了人生中第一個大獎，加拿大蒙特婁國際電影節最佳男演員。
《看車人的七月》劇照
範偉第二次拿到金雞獎影帝提名，過了五年。他出演了張猛的處女作、改編自真人真事的《耳朵大有福》。
全片只講一天：55歲的東北工人王大耳朵退休後的第一天。
退休之後工資就要減半，而王大耳朵自己有氣管炎，妻子也病了，兒子遊手好閒，女兒和丈夫感情不和，一家四口的事都壓在即將退休的王大耳朵身上。所以在退休第一天，王大耳朵就奔波在街頭，想給自己再上崗找點事情做。
《耳朵大有福》劇照
範偉演小人物，不論性格，他都能細微之處展現其本性和命運，這與他生性敏感相關，「我就對所有人的情緒特敏感，一回家看到爸媽高興，心裡就踏實，看到爸媽臉色有點陰，我就忐忑。」
在他眼裡，小人物和小人物也是不同的。他喜歡觀察人，猜測每個人的身份和經歷，然後把有意思的細節記下來，年輕時用腦子記，年紀大了用手機記。這些脫胎於真實的習慣，通通化入他的演技之中，讓戲劇轉變為生活。
王大耳朵就是一大代表。範偉在其中的言行舉止都渾然天成，「表演」二字與他無關。和妻子說，「確保咱家一個病人的基本配置」時，他手上剝橘子，閉著眼翕著鼻子；吃碗方便麵，他一面吃一面抖筷子一面和小賣部老闆嘮嗑，心疼錢又不想體現出來時，把筷子放嘴裡一吮掩蓋猶豫——你不是在看範偉，就是在看王大耳朵的悲喜人生。
2017金馬獎
在《不成問題的問題》導演梅峰眼裡，範偉是個藝術家，精神上有潔癖。他想演有複雜性的角色，也不演讓自己覺得彆扭的角色。
當時片子拍完，他和梅峰說，「梅老師，我這個年齡，還能遇到這麼一部戲，還是男一號，太難得了。」
的確，《耳朵大有福》之後，範偉主角演得少了，但他在大導演面前都掛上了號。《南京！南京！》、《非誠勿擾》、《一九四二》、《我不是潘金蓮》、《一句頂一萬句》.到今天的《一秒鐘》，角色的大小並不制約發揮，範偉還是範偉。
範偉16歲開始跟著相聲演員陳連仲學說相聲，說了十來年的相聲之後，被趙本山找去演小品，然後才進入電視劇、電影的世界。
晚了。人到中年才演戲。但範偉心裡明白，前面所有的訓練和經歷都是必須的。
他對表演節奏的控制、對臺詞的把我，恰恰是從相聲、喜劇中脫胎出來的，「比如說臺詞，你學相聲的時候，我就東北人，我過去小時候說相聲之前，yinyinyouyou（音），吃唄，全是這樣，那我小時候就是那樣的。那你就由於說了相聲，學了基本功了，臺詞就變得字正腔圓，似乎好像學過似的，你到哪兒都不露怯了，這不就是相聲給的養分嘛。包括你的表演的內心節奏都是相聲給的。」
1995年，範偉第一次和趙本山登上春晚，真正被全國觀眾記住，是2001年的《賣拐》。
與小品並行的，是他在「本山宇宙」裡的頻頻亮相。《劉老根》、《夜深人不靜》、《一鄉之長》、《馬大帥》.不是鐵嶺人但勝似鐵嶺人的範偉獲得了極高的人氣，2007年拍《耳朵大有福》時萬人空巷，劇組還請了警察來維持秩序。
如今58歲的範偉還是會回憶最初演《劉老根》的時光，第一次拍電視劇，央視定製劇，演起來總是戰戰兢兢，一遍遍看回放、一次次總結哪兒演的好哪兒演的不好。
雖然喜劇經歷多少遮蓋了範偉後來的演技光芒，但不得不說，正是因為民間舞臺出身的背景，才有了今天的範偉。他身上那種自然流露出的幽默深深根植在黑土地人民的血脈裡，出演任何角色都毫無表演痕跡。
範偉曾說過，如果這輩子沒當演員，可能真去當了廚子。
還好，這位被低估的影帝，註定要再拿幾座獎盃。
部分資料來源：三聯生活周刊《範偉：別辜負這張「中國臉」》；人物《看起來是無用之功，但最後都是有用的｜對話範偉》圖片來自網絡，如有侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）