近年中國的真人秀可謂五光十色。它們的版權大多來自韓國：有《爸爸去哪兒》的溫馨可愛，也有《奔跑吧！兄弟》的瘋瘋鬧鬧；有《中國有嘻哈》的另類奇觀，也有《演員的誕生》的尷尬套路；有《偶像練習生》的鮮肉集合，也有《創造101》生生不息的女子力。
騰訊視頻《創造101》
在《創造101》中，我們不難發現，選手面臨的外形要求是如此嚴苛，而對唱功、舞蹈、表演、團體精神的要求卻不甚專業。在這股「夢想」與「商業」的粉色夢幻氣息中，我們的真人秀卻不知不覺間散發出黴味。
部分真人秀節目，在它們播出的第一季、甚至第一期便達到了節目吸引力的巔峰，此後是持續不斷的江河日下。
韓國綜藝《Produce101》與愛奇藝《偶像練習生》
反觀大洋彼岸的美國，真人秀節目的選手大多是路人，長相平平無奇，但是這些節目卻長盛不衰，十季、二十季、三十季的跨度比比皆是，並且在收視率上的表現也蔚為可觀。
《倖存者》：老少對決 第三十三季
《倖存者》：老少對決 第三十三季的收視率，在八點檔中拔得頭籌
看真人秀到底是在看什麼？對觀眾來說，這似乎是一記永恆的天問。尤其是在造星工程、荷爾蒙需求與撕逼套路籠罩的當下，我們不由自主地渴求當代繁忙工作後片刻放鬆，卻又對真人秀節目拓寬觀念、知識和生活方式的能力念念不忘。
在此，我想羅列出五種不同類型的美國真人秀節目，它們冷門長壽並充滿魅力，是在無盡夏日裡消磨時光的不二選擇。
《廚藝大師》（Master Chef）是美國FOX頻道推出的、全美規模最大、參賽人數最多的廚藝競賽真人秀，可以說是廚師屆的選秀節目。前期的三位評委由擁有十四顆米其林星的英國名廚Gordan Ramsay（狗蛋）、美國最年輕的四星級廚師Graham Elliot（胖胖）和生於義大利名廚世家、擁有20間全美最佳餐廳的Joe Bastianich組成，後期評委隊伍中加入了蛋糕女神Christina Tosi和墨西哥籍名廚Aaron Sanchez。
在《廚藝大師》中，主要有個人賽、團隊賽和復活賽，其中又分為神秘盒挑戰賽和壓力賽，主要看點是：來自全美各地的選手使出看家本領——精美的擺盤、誘人的甜品、令評委咋舌的調味，在比賽中逐步晉級，以獲得三強爭霸的一席之地。
《廚藝大師》也成了幾位名廚評委的秀場，在每一集中，他們或是示範自己看家菜的做法，或是將簡單的食材烹飪成精緻的食物。對於觀眾而言，這也是學習料理的一個途徑。
《廚藝大師》目前已經結束了第八季，並在今年夏天迎來第九季度的播放。目前這一系列在國內觀看量最高的是第三季，因為有兩位亞裔廚師的參賽，也讓第三季成為了這一系列最佳入門的季度。
《廚藝大師》的成功令無數衍生節目應運而生。如照搬賽制，只是將選手換成小朋友的《少年廚藝大師》（Master Chef Junior），以及充分展示Gordan Ramsay獨特「罵街」技巧的《地獄廚房》（Hell's kitchen）。
它的版權也被澳洲、義大利以及我國的影視公司購買，東方衛視的《頂級廚師》和江蘇衛視的《星廚駕到》可以視作《廚藝大師》在本土的一次移植。
除了廚藝競賽，還有幾部甜點烘焙競賽真人秀也值得一提。Bravo電臺出品了《頂級大廚》（Top Chef）的衍生真人秀劇集 《頂級大廚：甜蜜世界》（Top Chef : Just Desserts）,Discovery出品的《蛋糕店老闆》（Cake Boss）,以及BBC出品的《英國家庭烘焙大賽》（The Great British Bake Off）。
這一類真人秀的比賽內容為：以各種不同尋常的方式，如分子料理、特殊食材等，來製作各種充滿創意的甜點——思慕雪、馬卡龍、煎餅、巧克力和蛋糕。
熱量與視效齊飛，口水共脂肪一色，絕對不適合在夜晚觀看。
《特效化妝師大對決》（Face Off）是Syfy電視臺出品的一檔特效製作競技真人秀。主持人Mckenzie Westmore來自化妝特效界的頭號家族Westmore家族，這個家族先後參與了2000多部影視製作，Mckenzie的父親Michael Westmore 是《星際迷航》幕後化妝師。
評委是世界頂尖的影視特效設計師和化妝師：3次獲得奧斯卡金像獎的Ve Neill（《剪刀手愛德華》《窈窕奶爸》《加勒比海盜》），化妝特效師Glenn Hetrick（《飢餓遊戲》《致命魔術》《英雄》）、視效生物設計師Patrick Tatopoulos（《生化危機3：滅絕》《獨立日》《哥斯拉》）以及角色和概念設計師Neville Page（《守望者》《星際迷航》《阿凡達》）。
賽制通常為命題形式，有個人賽和團體賽，參賽選手要根據模特的真人照片做造型，在工作室規定時間進行創作，確定風格後使用矽膠、泡等材料、制模開模，開模失敗就意味著重做。最後一天要在模特身上粘貼假體，並進行噴繪上色，完成整個特效造型。
《特效化妝師大對決》已經結束了第十二季，精彩程度最高、技術大神雲集的莫過於《特效化妝師大對決第五季：新老對決》，老將與新人同堂競技，主題有新意有趣味，成品質量屢創新高，煞是好看。
目前，製作團隊已推出衍生真人秀《變臉遊戲》（Game Face）。SyFy頻道還推出了同類型的真人秀節目《電影場景大挑戰》（Hot Set）和《亨森傳世怪物商店》（Jim Henson's Creature Shop Challenge）。
作為一檔已經拍攝十五季的真人秀，《飛黃騰達》（The Apprentice）為國內觀眾所知的原因恐怕還是主持人唐納·川普。
《飛黃騰達》的每一季會招納十二位年輕人，到紐約作為（彼時還是）地產大亨的川普的學徒。他們分成兩組，每集由川普安排一個經營項目，如推銷瓶裝水、賣畫、經營餐廳等。川普將裁決出輸組中誰負主要責任，並將此人解僱。
在經濟低迷時期的美國，《飛黃騰達》中的那句著名臺詞：
You Are Fired！
可以被視為美國職場圈的寫照，人人都害怕被解僱，人人都想向上爬，為此明爭暗鬥，但正如芸芸眾生的我們一樣，大多數人都是普通人，大多數人終將被解僱，因為——贏家只有一個。
《天橋驕子》（Project Runway）是一檔服裝設計製作類的競技真人秀，由名模海蒂·克魯姆（Heidi Klum）主持，評委有知名設計師Zac Posen、Michael Kors和《嘉人》創意總監Nina Garcia。導師是時尚顧問Tim Gunn。
《天橋驕子》目前已有十六個常規賽季和六個全明星賽季。設計師們每集都會接受一個設計任務的考驗，如紅毯造型、色彩挑戰、非常規材料挑戰等，每集末尾淘汰一人，最終決出3-4名設計師，參加紐約時裝周。
不少設計師藉助節目成名，繼而創建自己的品牌，在時尚圈立足。
同樣是時尚類競技真人秀，《全美超模大賽》（America's Next Top Model）則把關注點放在了模特身上，這部由超模泰拉·班克斯（Tyra Banks）一手打造的真人秀，是全美乃至世界範圍內最熱的模特選秀節目。
每一集，評委們都會通過臺步、模仿、表演、宣傳等挑戰賽和硬照比賽來淘汰一名選手，直至選出冠軍。
全美超模大賽給了許多人追逐夢想的機會，在最新的二十四季中，節目打破了年齡和身材的界限，讓大碼的姑娘和40歲以上的女性也有了為夢想奮鬥的權力。
《全美超模大賽》至今已播完第二十四季。第八季時曾來中國取景，並邀請謝霆鋒為特邀嘉賓。第十五季的冠軍安、第十二/十七季的「眼眼」艾莉森獨具特色，在國內頗有人氣，第十五至十七季製作精良，可作為入門觀看的賽季。
可惜效仿其賽制的中國版《愛上超模》，或是購買其版權的《第一超模》在製作水準和選手質量上都未能與原版比肩，因此最終呈現效果與原版「高端時尚」的概念背道而馳。
不得不提的「另類」時尚真人秀是Logo電視臺出品的《魯保羅變裝皇后秀》（RuPaul's Drag Race)，這個綜藝節目的主角是變裝皇后，比拼的內容是如何將自己打扮成打造成變裝界的明星。
主持人是出身貧民窟的世界超模魯保羅（RuPaul)，在他的主導下，節目風格大膽奔放，讓許多在現實生活中四處碰壁的邊緣人，在這個舞臺上獲得了展現才藝、堅持自我的機會。
戶外生存真人秀《倖存者》（Survivor)的節目靈感誕生於一部家喻戶曉的經典小說——《魯濱遜漂流記》，節目的主持人是傑夫·普羅斯特（Jeff Probst），選取的地點多半在荒無人煙的小島上，不允許參賽者自帶食物和工具，他們只能像當年魯賓遜那樣自己砍柴、生火、搭房、造筏。
人與自然的對抗固然精彩，但更刺激的還是體現在人與人之間的對立上。
為了製造戲劇衝突，節目安排了一系列挑戰賽，贏得挑戰賽的團隊或個人擁有豁免權，而其他人將參將部落會議，通過投票淘汰一人。與人鬥其樂無窮，因此，「策略」成為節目中最為精彩的看點。
雖然每一季都會出現幾個戲精，但每季也不乏超高智商者、超強體力者、混亂製造者和掌控全局的大神。
近幾年來的第二十八季和第三十三季將「實驗性社交」的節目概念玩出了最新高度，除了人與環境、人與人的花樣衝突，還有嚴苛環境下最為難得的信任和感動。
比起輕鬆搞笑的亞洲綜藝，美國真人秀節目似乎更傾向於取材競技、立足生活，這些真人秀不使用明星，卻更貼近你我，更有嚴肅緊張的氣氛。無論是廚藝真人秀、時尚真人秀、職場真人秀，或是特效真人秀、生存真人秀，它們的特點都是關注夢想和努力，責任和智慧，友誼和親情，關注一種始終不斷自我完善的精神。
正如《全美超模大賽》的主持人泰拉所言：「任何類型的女生都可以很美———清瘦、豐滿、嬌小、高大、黝黑、雪白、古怪、笨拙、害羞、外向。」任何類型的你我可以很美，任何類型的真人秀也可以很美。
畢竟，成年人是一種更加寬廣的人生狀態。
畢竟，成年人的生活沒那麼輕鬆，沒那麼完美。
每 期 福 利
電影票、衍生品、小禮品、大福袋...
每期都會有福利贈送！
留言說出你對今天推送的電影的看法，就有機會獲獎
今天的福利是：
近期上映的任意電影票1張
PS：上一期福利已經開獎，
請中獎小夥伴將姓名、地址、聯繫電話在後臺私信給我們！
不散所有的活動只在微-信-公眾號平臺進行
· THE END ·
這是「不散」的 第 623 期 文章，還在放假！！
相聚有時 / 電影不散
微信號：busan-movie
不散其他平臺
微博 | 豆瓣 | 知乎 | 頭條號 | 企鵝號 | 百家號等
【加入 不散星球總部群 一起討論電影啊】
添加微信zp291911978或418947138
備註「不散」