灼見（微信號：penetratingview）
人生直做百歲翁，亦是萬古一瞬中。
作者 | 大老振
來源 | 大老振讀經典（dalaozhen18）
歷史上還有哪位詩人像杜牧一樣活得如此矛盾？
你說他是風流詩人，他一定會和你急：人家明明是愛國詩人好不好？
你說他是富貴公子哥，他一定會撇著嘴說：人家明明是吃過苦的好不好？
你說他很有英雄豪傑的俠氣，他一定會羞答答地低下頭：我承認，我有時候也會有點小懦弱……
哎呀，太矛盾了！太糾結了！太分裂了！
這到底是怎麼回事呢？
別急，我們且慢慢道來。
01
先說杜牧的風流。
杜牧的風流那是眾人皆知的，想掩蓋都掩蓋不住——當然，杜牧這傢伙壓根兒也沒有想遮遮掩掩，相反，他還寫了不少詩來證明自己的風流。
風流才子，風流才子，不風流還叫才子嗎？
杜牧的那些詩，每一首後面都有一個故事。
先看看這首流傳最廣的詩吧！
《遣懷》
落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。
十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
整首詩裡就看到了兩個字：懺悔。
真的悔悟了嗎？未必。
還不是因為上司牛僧孺的那個小本本嗎？
原來那時杜牧在淮南節度使牛僧孺手下做掌書記，相當於秘書。
他每次去妓院，牛僧孺都派保鏢悄悄保護並作了記錄。唉，也不知道誰是誰的秘書。
現在要離開了，不得寫首詩表示一下自嘲，給老領導點面子？
杜牧這次離開揚州，是要調回京城做監察御史。
回到京城長安了耶！
終於不用「落魄江南」了呀！
要不要寫首詩好好表達一下自己歡欣雀躍的心情？
沒空！杜牧忙著呢，忙著給歌妓告別。
《贈別》
娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。
春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。
讚美人沒有一個「美」字，別情人沒有一個「你」字，還為後世形容少女貢獻了一個成語「豆蔻年華」。
杜牧，春風十裡，都不如你啊！
杜牧回到京城以後，被分到洛陽作監察員。
在那裡，他遇到了被遺棄的歌妓張好好當壚賣酒。
杜牧認識張好好的時候，剛考中進士不久，在江西觀察使沈傳師那裡做辦公室主任。
那時張好好剛剛十三歲，「翠茁鳳生尾，丹臉蓮含跗」，就像是新長出翠尾的鳳凰，又像是初開的紅蓮花。
結果杜牧還沒有看夠，這朵嬌豔的紅蓮花就嫁給了沈傳師的弟弟做妾。
現在，杜牧手書的這幅《張好好詩》收藏於北京故宮博物院。
書卷上蓋滿了歷代收藏者的印章，除了藝術家皇帝宋徽宗，還有那個「蓋章狂魔」乾隆的璽印。
關於杜牧，還有一個極其不靠譜的傳說。
說他遊湖州時認識一民間美貌女子，只有十幾歲，杜牧與她的母親相約過十年來娶。
十四年後，杜牧到湖州來做市長，發現這個女子已經嫁人，孩子都生了兩個了，於是他悵然寫下一首詩：
《嘆花》
自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。
如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。
估計杜牧只是在嘆息春天的逝去吧，卻被別人穿鑿附會了這麼一個故事。
誰讓你風流呢？
02
不過因此而在杜牧的額頭上蓋一個「風流詩人」的印章，還真是不公平。
人們總是習慣給別人貼標籤，卻遮住了發現真相的眼睛。
杜牧寫女子，不僅有風流韻事，還有表達對女子同情的詩。
比如那首著名的——
《秋夕》
銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。
天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
唉，這世上最無聊的職業恐怕就是做宮女了。
這種類型的詩還有很多，著名的《杜秋娘詩》也是其中之一。
如果給杜牧的詩歌分分類，不僅僅有女子題材的詩，還有憂國憂民詩、詠史懷古詩、寫景抒懷詩、酬答寄贈詩。
你看，杜牧寫風流韻事的詩從類別上來說，只佔了他所有題材裡的五分之一都不到，怎麼能隨隨便便說人家是「風流詩人」呢？
杜同學在詩人輩出的唐朝能和李商隱並稱「小李杜」，和前輩李白杜甫齊名，手裡還是有兩把刷子的。
他13歲的時候就開始研究孫子兵法，後來寫了十三篇《孫子註解》。
他23歲的時候寫了一篇《阿房宮賦》，剛一發表，立刻引起轟動，閱讀量一小時之內就破了十萬加。
六王畢，四海一；蜀山兀，阿房出！
瞧瞧這碾壓一切的氣勢！看看這生龍活虎的力量！
25歲，他又寫了一首十萬加的五言古詩《感懷詩》，表達他對藩鎮問題的見解，一躍而成為京城聞名的網紅詩人。
那時長安的流行語就是：
蕩蕩乾坤大，瞳瞳日月明。
26歲去參加科舉考試，被主考官內定為第五名進士，他立刻寫了一首詩：
《及第後寄長安故人》
東都放榜未花開，三十三人走馬回。
秦地少年多釀酒，已將春色入關來。
這麼高調！第五名還不是被舉薦來的嗎？
是舉薦來的，唐朝原本流行舉薦制，以杜牧的才華，第五名還是屈才了呢！
但如果沒有胸中那「萬卷詩書」做後盾，他能這麼牛嗎？
03
既然杜牧這麼牛，那還矛盾什麼？糾結什麼？分裂什麼？
個人命運再怎麼好，總是無法擺脫他所生活的大環境啊！
就像一株小樹，培育它的土壤再怎麼肥沃，可是如果天天不見太陽，天天都是狂風暴雨，它還能長成參天大樹嗎？
杜牧原本打算要長成參天大樹，成為國家棟梁的。
他的志向是：
平生五色線，願補舜衣裳。
聽聽聽聽！這和老杜的「致君堯舜上，再使風俗淳」多麼相似！
於是，他埋頭寫啊寫啊寫，寫了好多論文。唉，又不評職稱，寫那麼多論文幹嘛？
杜牧寫的那些論文，翻譯過來就是：
《論削平藩鎮在當今的重要性》。
你確定你不是在為自己拉仇恨？
年輕的時候是初生牛犢不怕虎，但是真正你死我活的鬥爭到來的時候，又有幾個人不怕？
大和九年（835年）十一月，朝廷發生了「甘露之變」。簡單說，這是一場皇帝和宦官奪權的鬥爭，結果皇帝失敗了。
自此後，宦官勢力愈發囂張，他們「脅迫天子，下視宰相，陵暴朝士如草芥」。
那時，杜牧剛好被分到洛陽，就在他為張好好掬一捧同情之淚的時候，卻不知，長安城一夜之間，新添了多少孤魂野鬼。
和他同朝為官的朋友李甘因為這場爭鬥被貶官，後來冤死。
杜牧痛心疾首，後悔自己當時為什麼沒有上書勸諫，在詩中痛罵自己是個膽小鬼（膽薄多憂懼）。
事實上是這樣嗎？
《新唐書·杜牧傳》中評論杜牧：
剛直有奇節，不為齪齪小謹，敢論列大事，指陳病利尤切至。
看來杜牧在自己的操守上是有潔癖的人啊！
是不是很矛盾、很糾結、很分裂？
還讓不讓人好好活了？
好在，還有詩。
詩歌，能為你煩惱的人生帶來光亮。
04
好啦，現在就讓我們跟著杜牧同學進入一段愉快的詩歌之旅吧！
還記得他寫的哪五類詩嗎？開始搶答！
女子題材詩、憂國憂民詩、詠史懷古詩、寫景抒懷詩、酬答寄贈詩。
回答正確！
女子題材的，前面已經領教過了，下面欣賞一首憂國憂民的。
《早雁》
金河秋半虜弦開，雲外驚飛四散哀。
仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。
須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？
莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。
把戰爭中流離失所的老百姓比作驚飛四散的鴻雁，這種寫作手法叫什麼？比興。——《詩經》裡常見的手法。
還記得他25歲寫的那篇《阿房宮賦》嗎？
秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。
看著是在為秦國的滅亡而痛心疾首，實際上是給現在的皇帝看哪！
再看這首：
《過華清宮》
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
這膽大包天的杜牧啊，竟然把皇帝的祖宗唐玄宗拿出來諷刺他們太驕奢淫逸！
還想不想活了？
還有一種手法，叫「懷古傷今」，就是觸景生情，想想古人，再想想現在。
比如：
《泊秦淮》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。
聽到秦淮河酒家的歌女唱歌，心裡就不舒服。這可是南朝那個荒淫誤國的陳後主所作的《玉樹後庭花》啊，這不是亡國之音嗎？
大家有沒有發現杜牧的詩有什麼共同點？
他特別愛寫七！言！絕！句！
沒錯，杜牧的殺手鐧就是七言絕句。
他的寫景抒懷詩和酬答寄贈詩大多也是七言絕句。
看看這首著名的寫景抒懷詩。
《山行》
遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。
停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。
白雲「生」處，多麼傳神！用春花來襯秋葉，古往今來第一人哪！
灰暗壓抑的晚唐，因為有了杜牧的詩，綻放出了一絲迷人的光彩。
05
因為獨特的寫詩風格，杜牧的詩得到了「五多」待遇：
點讚多、轉發多、關注多、洗稿多、抄襲多。
這個不難理解，因為杜牧的詩很新奇呀，他追求「詩有驚人句」，和老杜「語不驚人死不休」很相似吧？
你知道人家杜牧是怎麼稱呼太陽的嗎？恐怕我們腦殼想裂了也想不到這個詞：跳丸。
跳丸相趁走不住。
這不就是太陽東邊升起西邊落下嘛，跳什麼丸！
你知道他是怎麼描繪大雨的嗎？
神鞭鬼馭載陰帝，來往噴灑何顛狂。
杜牧就屬於那種「不創新就會死」的人，他「用語新、構思新、手法新、觀點新」，自然是唐詩界的一股清流，受到「五多」待遇當然不奇怪啦！
北宋歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、賀鑄等，都非常欣賞杜牧。
而且，歐陽修和蘇軾都曾經洗過杜牧的稿。
歐陽修的「柳絮已將春去遠，海棠應恨我來遲」，是不是有杜牧「如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝」的痕跡？
蘇軾的「人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕」，是不是有杜牧「恨如春草多，事與孤鴻去」的感覺？
王安石更過分，他簡直要直接抄襲：
至今商女，時時猶唱，後庭遺曲。
哎哎，幹嘛呢幹嘛呢，你們可都是文學大家啊，怎麼能這樣呢？
唉，別說北宋這幫人，就是南宋的陸遊、楊萬裡、辛棄疾、姜夔、劉克莊，也都是這「五多」的瘋狂追隨者。
姜夔甚至跑到杜牧生活了十年的揚州，寫下了一堆仰慕的詞句：
杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。（《揚州慢》）
十裡揚州，三生杜牧，前世休說。（《琵琶仙》）
東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之。（《鷓鴣天》）
除了唐朝、北宋、南宋，還有金元時代的元好問、明代王守仁、清代王士禎……
文學史上這樣大規模的「洗稿」事件還真是少見，如果你問他們為什麼會這樣，他們一定會異口同聲地說：
因為我們喜歡杜牧啊！
06
會昌四年（844年），四十二歲的杜牧在池州（今安徽池州）擔任刺史。
那年清明節，他經過杏花村時，天上下起了濛濛細雨。他想喝杯酒暖暖身子，卻看不見一個酒家，找不到一個可以問路的人。
幸虧遇到一個牧童給他指了指杏花村的方向。
一首詩從他的心底流淌了出來：
《清明》
清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。
借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。
路上行人為什麼會「欲斷魂」呢？
這路上的行人，就是杜牧自己。
面對日薄西山的大唐，他有心，卻無力。
唐宣宗大中六年（852年），長安，樊川別墅。
杜牧坐在一個火盆旁邊，拿起他所有的詩文，一篇一篇看過去，不滿意的，丟進火盆，燒掉。
僅剩下的十分之二三，交給自己的侄子，編撰成《樊川文集》。
儘管杜牧才五十歲，但他知道，自己大限已到，於是提筆寫了一篇短文：《自撰墓志銘》。
他按照傳統的寫法，規規矩矩地交代姓名、出生地、家族、履歷、妻、子、卒日、壽年、葬地等等，什麼手法也沒用，什麼創新都沒有，然後靜靜地死去了。
一切繁華，終究歸於平淡。
回望杜牧一生，他輝煌過、落魄過、得意過、失意過、痛快過、痛苦過、風流過、平淡過……更矛盾過、糾結過、分裂過。
他是如何安放他矛盾的人生的呢？
在那篇看似平淡無奇的《自撰墓志銘》中，有一段奇怪的描寫，是一個夢，一個關於死亡徵兆的夢。
其中有這麼幾句：
十一月十日，夢書片紙「皎皎白駒，在彼空谷」，傍有人曰：「空谷，非也，過隙也。」
意思是，他夢見他在紙上寫下了《詩經·小雅·白駒》裡的一句話：「皎皎白駒，在彼空谷」。可是旁邊有人說：「你說空谷，真的空嗎？恐怕是白馬從縫隙裡穿過吧？」
無論你活五十歲還是一百歲，無論你是春風得意還是生不逢時，無論你矛盾不矛盾，糾結不糾結，分裂不分裂，又有什麼關係呢？
時間，對誰都是公平的。
如何安放矛盾的人生？答案就從杜牧的這句詩中去尋找吧——
人生直做百歲翁，亦是萬古一瞬中。
—THE END—
☀作者：大老振，中原女，一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。 著有新書《一本書讀懂經典古詩人》。公眾號：大老振讀經典（ID：dalaozhen18） ，本文有刪減。灼見經授權發布。