原創 天冬 物種日曆
說起金銀花，很多人都覺得耳熟能詳，大概還有不少人喝過金銀花泡的水。其實金銀花的中文正式名叫忍冬。這也是個十分通俗的名字，顧名就能思義。
金銀花涼茶，估計很多人都喝過。圖片：陳芝士 / 豆果美食
老有所樂的標配
明朝永樂年間，住在嶗山腳下的村民蘇現，遇到了一位邋遢道士。
那個道士年事已高，蓬頭垢面，須髯如劍戟，說話行事或是瘋癲，或是詼諧，常被村子裡的孩童們戲弄。老道人也不氣惱，只是嬉笑而去。或三兩日，或五七日，老道人就會自嶗山下來，進入村子裡，胡亂尋些吃食。村人對他頗為厭惡，常請他吃閉門羹。蘇現見道人年邁，於是心懷憐憫，便常給他些飯食，入秋又贈他棉衣。
到了隆冬時節，忽而有一天，老道人來到蘇現家拜訪，自稱姓張，在嶗山清修這段日子裡，得蘇現禮敬，無以為報，於是獻上野花一藤，作為回禮。「此花自海島中攜取而來，」老道人對蘇現說道，「雖隆冬嚴雪，葉色愈翠，其名『耐凍』，望君善待之。」言訖，老道人飄然而去。蘇現望著道士的背影，只覺得此人龜形鶴背，大耳圓目，不同凡夫俗子，卻也未多想，只是將那花藤栽了起來。
「耐凍」，冬日葉翠不凋。圖片：Erik Erbes / inaturalist
豈料數日之後，官兵入村而來，道是皇帝有旨，來尋訪奇人張三丰的下落。蘇現這才恍然大悟，那道人原是赫赫有名的仙翁。張三丰帶來的花藤，冬日葉翠不凋，入春即花，幽香四溢，眾皆稱奇。地方官員不敢隱瞞，將此事稟告了永樂大帝。明成祖朱棣聽罷，自言自語道：「耐凍，耐凍，哼，好個張三丰！」既然借「耐凍」花藤言志，決心不惹凡塵俗務，朱棣也只能斷了尋訪的念頭。
這株奇人張三丰親自攜來的「耐凍」，有人想要分株栽種，然而無論是朱棣還是其他人，移到別處的新株新苗，都無法栽種成活，結果只留下了這麼一架老藤，生在嶗山腳下。將近二百年後，明代《萊州府志》記載，這架老藤依然蒼翠如初。
張三丰的啞謎
朱棣為什麼一聽說「耐凍」的事，就明白了張三丰的心意呢？其實這個「耐凍」並非什麼絕世罕見的植物，而是忍冬的別名。在明清兩代，忍冬早已經是常見的藥用植物了，甚至文人還拿忍冬來猜謎語，謎面是「殘年獨守」，謎底就是「忍冬」。張三丰的言下之意，就是說，皇帝啊，你別找我啦，我這把老骨頭，就讓我混過殘生算啦。
「耐凍」，忍冬是也。圖片：Paul B. / flickr
朱棣和張三丰之間的恩怨糾葛，或許民間傳說的成分更多些，但是「殘年獨守——忍冬」這個常規搭配，可是正兒八經寫進了清代關於燈謎的著作之中的。其實忍冬這種植物的名字，早在晉朝就已經出現了，後來南梁陶弘景解釋說：「凌冬不凋，故名忍冬」。忍冬是半常綠植物，華北及其以南地區，冬季時忍冬的葉片不會落盡，而是保持著常綠的狀態。
到了北宋年間，沈括、蘇軾編著的《蘇沈良方》之中，對忍冬的描述就已十分詳細了，其中寫道：「葉尖圓，莖生，莖葉皆有毛，生田野籬落，處處有之，兩葉對生。春夏新葉梢尖，而色嫩綠柔薄，秋冬即堅濃，色深而圓，得霜則葉卷而色紫，經冬不凋。四月開花，極芬，香聞數步，初開色白，數日則變黃。每黃白相間，故一名金銀花。花開曳蕊數莖如絲，故一名老翁須，一名金釵股。冬間葉圓濃，似薜荔枝，一名大薜荔。可移根庭檻間，以備急。花氣可愛，似茉莉、瑞香、甘草。」
黃白相間的金銀花。圖片：清水五月 / wikimedia
不但形態描述的思路和如今的植物志相似，而且其中也說出了忍冬的另一個家喻戶曉的別名：金銀花。由於一朵花的花冠，初開時是白色的，之後漸漸變成金黃色，在一條枝上黃白相間，所以稱作金銀花，確是恰如其分。
誰才是金銀花的代言人
不過，沈括、蘇軾的著作裡雖然描寫了忍冬的姿態和氣味，卻還是將它當作草藥來看待。後來李時珍在描述忍冬時，也用了類似的形容詞句。但若是要評選出一位忍冬（金銀花）的代言人，以上這幾位的排名還要靠後一些，因為在金朝，有一對兄弟吟詩唱和，不但寫了忍冬的形態、藥效，還寫到了它的另一個別名，以及對這種植物的評價。
這對兄弟就是金朝文學家段克己，和他的兄弟段成己。金朝末年，金哀宗自縊身亡，北地紛亂，於是段式兄弟跑到山西龍門山隱居。段克己與友人封仲堅入山採藥，遇見忍冬，見此花形如鷺鳥，所以稱之為「鷺鷥藤」，並寫詩道：「有藤名鷺鷥，天生匪人育。金花閒銀蕊，翠蔓自成簇……」而後他在詩中說，不是為了口腹之慾才去採集，而是為了把忍冬當作藥物，還把忍冬贊為「香色奇」的植物，最後評價道：「世俗不知愛，棄置在空谷。作詩與題評，使異凡草木。」
「世俗不知愛，棄置在空谷。」圖片：Melissa McMasters / flickr
段家哥哥說忍冬好看、有香氣，又能入藥，怎麼會乏人問津呢？而且在此之前，竟然都沒有人專門寫詩讚頌它！這是替忍冬抱不平，也是映射自身的境遇。而段家弟弟段成己有詩唱和，同樣也是寫忍冬，他說：「幽花發溪側，閒錯金珠簇。徐看是鷺藤，香味濃可掬……」然後回答了段哥哥的問題：因為「情知無俗姿，安能悅眾目」，人們都用世俗的眼光去欣賞，誰能體會得到忍冬的妙處呢？最後段弟弟總結道：「一經題品餘，名字耀巖谷。遇合良有時，不才異山木。」
經過段家兄弟這麼一番誇讚，後來的文人還真的開始關注忍冬了。比如清代的葉申薌在《點絳唇·金銀花一名鷺鷥藤》詞中就寫道：「釵股雙垂，色分黃白真纖巧。珠縈翠繞，小摘宜清曉。茗戰爭新，香助湯功妙。誰知道。段家詩好，初把芳名表。」段氏兄弟在這裡，就已經被看做忍冬（金銀花）的代言人了呀。
雙花，自然是要有兩個代言人的。圖片：阿橋 HQ / flickr
金銀花怎樣變色的
雖然明代王象晉在《群芳譜》之中，已經對忍冬花的形態和變色規律，進行了詳細的描述，說道：「三四月後，開花不絕。花長寸許，一蔕兩花，二瓣一大一小，長蕊初開者，蕊瓣俱白，經三二日則變黃，新舊相參，黃白相映，故呼金銀花。」但是這個變色現象，人們卻是見怪不怪了很多年，直到近年來才有人討論了忍冬變色的機理。
忍冬花色的變化，其實有兩個主要的變色階段：花蕾時為綠色，花初開時變為白色；花開放約2-3天後，由白色漸變為淡黃色，直到最終變為金黃色。
忍冬初開時是白色，主要是因為花冠中色素含量低。圖片：Aftabbanoori / wikimedia
由花蕾時的綠色，到初開時的白色，這個階段的花色改變，主要與花冠中的葉綠素含量有關。在變色過程中，葉綠素的含量降至之前1/3，此後還在繼續降低。同時，主要顯現為黃色的類胡蘿蔔素，含量也降至不足之前的1/2。花冠中色素的含量降低，才使花冠顯現出了白色。
由「銀花」變為「金花」，類胡蘿蔔素含量會猛增。圖片：武川 典靖 / Adobe Stock / 圖蟲創意
而在由白變黃的過程中，花冠中的類胡蘿蔔素含量急劇增高，「金花期」相比於「銀花期」而言，類胡蘿蔔素的含量增加了10倍。正是由於急劇增加的類胡蘿蔔素帶來的顏色，使白色的花冠變成了金黃色。此外，在「銀花期」的花冠有時並不是純白色，而是稍帶一點點淡黃色，這是黃酮類物質帶來的黃色，但由於含量較低，黃酮類物質並非變色的主要原因。
「金花」。圖片：阿橋 HQ / flickr
此外，某些植物的花冠變色，同時會受到細胞中pH值變化的影響。但忍冬花在變色的過程中，pH值始終保持在5.3~5.5之間，花冠細胞的酸鹼度基本保持不變，因此變色與之無關。
忍冬的變色機制與細胞酸鹼度無關。圖片：John Brandauer / flickr
雖然如今已經明確了忍冬花變色的初步機理，但是究竟是類胡蘿蔔素中具體哪種色素，才是變色的主要原因，這還有待進一步研究。有人認為，忍冬花冠中帶來黃色的類胡蘿蔔素，可能和菊花中提供黃色的類胡蘿蔔素相近或相同。而已有相關的科研團隊，將目標指向了忍冬花中類胡蘿蔔素的次生代謝方式——簡而言之，就是怎樣在短時間內，製造出大量的類胡蘿蔔素，相關的基因是否存在進一步利用的可能性。
為什麼張三丰種不活
其實讓我比較在意的，是最開始那段故事裡，張三丰帶來的忍冬。有人說那個忍冬是他親自栽種的，有人說只是由他自海島帶來，無論怎樣，張三丰應該不是刨了一整棵植株。比較可行的方法，是他從海島剪回了一段枝條。
對於忍冬來說，相比於播種，扦插、壓條等方式更加常見。圖片：Forest and Kim Starr / flickr
雖然忍冬用播種的方法也可以繁殖，但更常見的，是用扦插、壓條等方法。因為忍冬的枝條本身就容易生出不定根。如今繁殖忍冬時，如果用扦插、壓條等方法繁育出小苗，可以待小苗成活後，直接裸根挖出，栽種於半遮陰的砂質土中，成活率相對較高。
忍冬十分好養活，在某些地方甚至有成為入侵植物的傾向。圖片：Krzysztof Ziarnek, Kenraiz / wikimedia
至於那棵「張三丰忍冬」，為什麼別人再分枝出去，卻成活不了呢？拋開傳說和神化演繹，忍冬確實是足夠皮實的植物，喜陽，也耐陰、耐寒，也耐熱、耐旱，也不怕水溼，這都種不活，得有多手殘啊！如果憑空猜測的話，有可能朱棣引種回來的忍冬，由於防護不周，在北京的冬季受了風吹，因為低溫和缺水而死了。就像月季、木槿等花卉，也有可能出現類似的情況：冬季的風太過乾冷，莖和芽因缺水而變成了枯枝，嗚呼哀哉。
忍冬：我自閉了。圖片：Sara Rall / inaturalist
其實在北京栽種忍冬，如果選擇避風處，或者冬季稍作防護，就基本沒有問題。反而是病蟲害會比較令人頭疼，特別是栽種於不甚通風處時，非常容易招來蚜蟲等蟲害，需要特別留意。我們沒辦法還原當初朱棣的操作了，反正皇帝移栽沒能成活，至於別人，誰敢說我比皇帝強呢？
只能說朱棣操作不行。圖片：Aftabbanoori / wikimedia
如今除了花色由銀色變為金色的忍冬本種以外，它的變種紅白忍冬（Lonicera japonica var. chinensis）也比較常見，花冠外面紫紅色，裡面白色，比尋常的忍冬更鮮豔些。此外，園藝品種四季忍冬（L. japonica 'Semperflorens'），花期自春季直到秋末，綿延不絕，原本也是個很好的品種。只不過從外形上看來，四季忍冬和普通的忍冬沒有明顯差別，一些商家用普通忍冬，冒充四季開花的品種，購買時需要確認貨源的可靠性。
紅白忍冬。圖片：Ragnhild&Neil Crawford / wikimedia
原標題：《皇帝都種不活的花，就這樣被你拿來泡了茶》
閱讀原文