天人菊選自《萬物的籤名》
六根薦書是六根的固定欄目,每周日推出。本周李輝推薦《趙丹自述》、葉匡政推薦《詞根與舌根》、韓浩月推薦《萬物的籤名》、潘採夫推薦《船訊》、武雲溥推薦《從0到1》、綠茶推薦《聆聽大門》。
《趙丹自述》趙丹 口述 大象出版社 2003年3月
李輝推薦|《趙丹自述》
趙丹的尷尬與痛苦
如今,許多年輕人已經不知道趙丹是誰了。
趙丹去世於1980年的10月10日,只有六十五歲,作為演員,其實正當年。可惜走得太早。去世前幾日,《人民日報》發表他的病房口述《管得太具體,文藝沒希望》,轟動一時,已成絕唱。
很遺憾,趙丹沒有來得及寫一本完整的回憶錄。1980年趙丹去世的時候,中國還不像這些年的情況,許多人都在寫回憶錄,不然,以他的經歷與交際,以他的才氣和文筆,本該會寫出一本豐富而精彩的回憶錄。一次,黃宗英在給我的信中寫道:「阿丹生前曾說:『我以後寫回憶錄,一定寫真真實實的自己和身邊的人,決不拔高。』……」在經過了「文革」肉體與精神的痛苦折磨之後,趙丹已大徹大悟,開始用自己的眼睛觀察現實,獨立思考。假以時日,他一定會留下傳世之作。
好在趙丹在去世前兩年做過幾次系列演講,勾勒出了他的演藝生涯的大致輪廓,從家鄉南通開始熱愛話劇,到主演《馬路天使》《十字街頭》《烏鴉與麻雀》《林則徐》……這基本吻合自述這一體例的特點。
《趙丹自述》一書,讀來最令人震撼的,莫過於由黃宗英提供的趙丹寫於「文革」時期的大量交代。
「文革」交代的字裡行間,呈現出來的,不再是一個光彩奪目才華橫溢的藝術家,而只是一個委瑣、屈辱、無奈的囚犯。何曾想到,這位中國電影史上最為出色的天才演員,幾年裡,每天被迫做的事情是反反覆覆地交代往事,自我批判,自我貶斥,生命毫無意義地消耗在一頁頁交代中。
不過,趙丹的這批交代材料能夠保留下來,值得慶幸,有著特殊的文獻價值,為「文革」研究留下一份不可多得的文本。
《萬物的籤名》 (美)伊莉莎白·吉爾伯特 著
中信出版社 2015年2月
韓浩月推薦|《萬物的籤名》
一本生長於植物之上的小說
《萬物的籤名》圖書的厚度讓人望而生畏,已經很久沒讀過這麼多頁數的小說,如同耐著性子打開那些喜歡長篇大論作家的書一樣,準備讓它考驗我的閱讀趣味,但從第一頁開始,它就抓住了我。
題材立足於植物,包裝上也傾向於像一本關於對植物的趣味解讀,但在語言上,《萬物的籤名》擁有專屬於小說的那種美麗又富有趣味的講述方式。作者伊莉莎白·吉爾波特仿佛天生會講故事的人,且她的講述方式擁有一種迷人的男性化色彩,輕鬆幽默帶有善意的調侃,一如我熱愛的作家毛姆。
寫父母、家庭、愛情生活對於女作家而言自然不在話下,但吉爾波特寫歷史、人文、科學時,也同樣使用了溫情的筆觸,她是一位技巧高超的調和師,七年搜集資料以及完成寫作的過程,沒有讓本書在寫作上有任何的呆滯感,它流暢得如巨型花盆中長出的細長綠植。
小說藏有光芒,但外在樸素。好的小說在閱讀時會給人舒適感。這種舒適感如同《紐約時報》的評價,源自本書「是向大自然的智慧致敬」。植物本身有魅力,文學本身也有魅力,兩者的結合親密無間,這本小說就是生長於植物之上汲取著植物提供的營養創作出來的。閱讀它的最大感受是:人當活成一株植物,以自然為壤,以文學為水分,活得舒展一些。
《船訊》(美)安妮·普魯 著
人民文學出版社 2006年6月
潘採夫推薦|《船訊》
安妮·普魯真來勁
花幾天時間讀完安妮·普魯的《船訊》,風暴之聲一直在耳邊迴響,閱讀她文字的感覺,如同赤腳在遍布貝殼的沙灘上行走、把手背放在礁石上摩擦,將皮膚擦出隱隱的血痕,有一種摻雜著疼痛的愉悅。這麼來勁的一位女作家。
中國女作家跟我的印象,是遲子建那樣的,外貌像鄧麗君,文字以溫婉拿人,或如王安憶,長於細密的編織。其實在女作家中,上述兩位寫作格局已經夠大,有史詩的野心,更多女作家注重生活秀本身,比較細膩柔軟,帶著絲綢的手感。而安妮·普魯這樣的女作家,如果你不看她的樣子,只在腦海中想像,必是雙手粗糙,聲音沙啞,噙著香菸,犀利的目光眺望著暴風中的漁船。其文字帶著石子般的質感,精準,鋒利,給人以不適,卻戳中內心。
我閱讀國外女作家作品太少,所取樣本有限,只從《船訊》《懷俄明故事》《惡童日記》中發現,以及蘇珊桑塔格的文章,這幾位女作家仿佛有意消除性別,並遠離「女作家」一詞給人帶來的隱喻,比男作家更狠,更不動聲色。「硬派小說」不僅是海明威和錢德勒們的標籤,安妮普魯也完全稱得上硬派。
不過也不是沒有區別,《船訊》帶著紐芬蘭風暴的鹹腥味背後,仍然能讀出作者的溫情,能發現女人面對苦難的韌勁,對於幸福和愛的樂觀主義。同樣面對生活,相較於男人,女人永遠無法做到冰冷。
所以《船訊》這部小說,寫的是最冷酷的海面,卻帶給我來自海洋深處的溫暖。
《從0到1》 彼得•蒂爾、布萊克•馬斯特斯 著
中信出版社 2015年1月
武雲溥推薦|《從0到1》
關於創新,雞同鴨講
春節期間我的朋友圈裡一度被彼得•蒂爾和他的《從0到1》刷屏,到現在陽春三月暖洋洋了,《從0到1》仍然維持著經管類圖書的高熱度,我所在的幾個讀書群裡都經常能看到有人在談論這本書。看過之後,其實我稍有點詫異:發生了什麼?講各種創新思維的書多如牛毛,《從0到1》在我看來也並沒有石破天驚的發現,但它能在我們這樣一個奉行模仿大過創新的國度裡掀起波瀾,原因是什麼?
彼得•蒂爾在矽谷有「投資界思想家」的美譽,他在1998年創辦了電子支付的先驅PayPal公司,其後又投資過數十家初創科技企業,其中就包括「押中了」的Facebook。《從0到1》是彼得•蒂爾在斯坦福講一門關於創業創新課程的講義,所以從一本書的角度來看,他的敘述風格有點輕鬆隨意和跳來跳去。書的主題很簡單:想創辦一家成功的企業,你需要找到真正獨特的創新點,憑藉創新獲得市場上的壟斷地位,從而擺脫競爭,一騎絕塵麼麼噠。在作者看來,如果你還陷在紅海競爭裡,跟一堆同類型的公司(我國人民習慣叫友商,其實哪有友誼可言)摸爬滾打,那就low爆了。你得發現一片藍海,你得繞開競爭,直奔壟斷才行——這就是從0到1的顛覆式創新,而不是從1到N的增量式發展。
最簡單的例子,就是賈伯斯在2007年拿出第一代iPhone,這叫從0到1。現在我們看看身邊,好像每個人都能做手機,產品也都長一個樣子,這就沒什麼意思。問題在於,中國是個製造業大國,中國企業家們無論是多年前為全世界生產皮鞋和牛仔褲,還是如今為全世界生產手機和家用電器,都取得了驚人的市場佔有率和高速增長紅利,這不算成功嗎?前不久彼得•蒂爾來華時,和幾位中國商界大佬徐小平、周鴻禕等人對話,其實就聊不到一起去,狀如雞同鴨講。周鴻禕告訴彼得•蒂爾:「能壟斷,傻子才願意競爭。但在中國,巨頭一定會跟你競爭。」誰都沒說錯,只是語境不同,這是我們在閱讀《從0到1》時,必須首先明白的事。
《聆聽大門》(美)格雷爾·馬庫斯 著 河南大學出版社 2015年2月
綠茶推薦|《聆聽大門》
關上大門 聆聽大門
大門(The Doors)是我最喜歡的搖滾樂隊之一,主唱吉姆·莫裡森(Jim Morrison)是我的偶像之一。而我的偶像們有一個共同的宿命是,都很短命,除Jim Morrison,還有吉米·亨德裡克斯(Jimi Hendrix)、珍妮絲·賈普林(Janis Joplin)、Nirvana樂隊靈魂人物科特·柯本(Kurt Cobain)等。
1966年,大門在一個小音樂廠牌錄製了第一張專輯《大門》,大門橫空出世。專輯中的《點亮我的火焰》、《終結》等成了搖滾史上的經典名曲,以至于吉姆後來厭煩了唱《點亮我的火焰》。成為搖滾明星並不是吉姆的願望,他在自己追求的路上越走越遠,和那個年代大多數搖滾樂手一樣,他們酗酒,吃迷幻藥,做很多駭人聽聞的事。到1971年,剛剛五年的搖滾明星樂隊,在推出《洛城女人》後,關上了大門,吉姆帶著被酒精、毒品拖垮的身體,以及對搖滾樂的徹底失望,帶著女友逃到巴黎,一年後,離開了世界。
這本書在吉姆的傳記《此地無人生還》外,又豐富了我對偶像的認識和對大門的理解。在我聽搖滾的年代裡,沒有機會讀到這樣的作品,是很遺憾的事情,雖然已經不再聽大門的音樂,但這麼多年後再來回味60年代的搖滾黃金歲月,依然覺得那個美好的搖滾歲月值得留戀。
選自六根,微信號:liugenren
閱讀需要分享
微信號:greenteabooklist
郵箱:lvchashuqing@gmail.com
綠茶書情 系文藝連萌成員
文藝連萌 覆蓋千萬文藝生活實踐者