有這樣一部電影，國內無人問津，幾乎零票房，在日本卻狂攬8億，打破紀錄。
片名有點土味，內涵卻鄉而不俗，土而不粗，甚至十分優雅。
它就是上映於1999年的《那山那人那狗》。
影片中生冷疏離的關係，不易察覺的隱晦的愛，都體現了只有東方人才懂的父子情，回味悠長。
點擊觀看視頻：
《那山那人那狗》是由霍建起執導，他曾拍過《暖》《情人結》《大唐玄奘》等電影，其中全球票房最高，口碑最好的仍是這部《那山那人那狗》。
影片拍攝完成後，並未受到發行公司的重視，當時劉燁、陳好尚未出名，都還是青澀的中戲學生，影片題材也很小眾，因此沒有得到有力宣傳，也沒機會在院線上映。
後來，日本發行人深澤一夫偶然看到了這部電影，大為讚賞，立即買斷了它的日本放映權，並籌劃了為期一年的宣發活動，還為電影安排了專門的藝術影廳。
影片在日本廣受好評，藝術院線不斷加映，直到2年半後都還有排片。最終獲得了8億日元票房，打破了國產片在日本的票房紀錄。
直到去年的北京國際電影節，都還有日本影迷專程跑來觀看影片的4K修復版，可見其在日本的影響力。
影片改編自彭見明的同名小說。但是電影和小說質感不太一樣，在保留故事架構的同時，著重描述了父親和母親年輕時浪漫的戀愛橋段，以及兒子和美麗的侗族姑娘的邂逅，給人一種更加「唯美」的感覺。
而這種「唯美感」，可以說是來自於這部電影的「文學性」。
可能你會有疑問，為什麼屬於影像的電影，反而比小說更有「文學性」呢？
接下來，我們就花點時間來探討一下「電影裡的文學性」，以下都是我個人化的理解，僅供大家參考，希望能對賞析這部電影有所幫助。
學過編劇的朋友都知道，戲劇裡的人物需要有「立體性」。也即人物需要有內在的矛盾，只有這樣，才能發生戲劇衝突。
比如
在很遠很遠的地方，有一個姑娘，她天生美麗……
這很像是一個故事的開頭，但它夠了嗎？
如果你經常看故事，你會發現在「她天生美麗」之後，總是會接一個「但是」。
她天生美麗，但很愛嫉妒；
她天生美麗，但很貪吃；
她天生美麗，但害怕天黑……
是不是故事的感覺就出來了呢？
這個「但是」表示著人物內在的矛盾，只有當人物有內在矛盾時，才有可能在將來發生故事。
這是一種「勢能」。
這種勢能預示著未來的「變化」。
比方說，她天生美麗，但很愛嫉妒，「美麗」和「愛嫉妒」的矛盾是這個故事的「勢能」，有了這個勢能，接下來，就可以有故事發生，比如當她發現不如自己漂亮的姐姐卻找到一個好男友時，可能會生出搶過來的心思，於是這個故事就「運動」起來了。
不同於戲劇中的「人物立體性」，文學性更多是體現在「詩意」、「靜止性」。它並不要求內在矛盾，而是要純粹。
比如：在世界的盡頭，有一個十分美麗的姑娘。
是的，到這裡就結束了。
是不是有一種「永恆」和「靜止」的感覺？
因為它並不像「戲劇性」那樣暗示之後的變化。
我們再用大家熟知的例子來解釋一下：
我們知道，「繪畫」是不會變化的，是靜止的。
但「音樂」、「舞蹈」「戲劇」等藝術卻是會變化的。
比如當我們看梵谷的《向日葵》時，所有的信息是在同一時間點進入到眼睛的。於是作品具有一種整體感，定義感，永恆感。觀者一眼就能發現它的生動和趣味。
但當我們聽音樂時，我們感受的是前後音調、節奏、配器、情緒的變化，是它的運動，而不是瞬間的單個音響讓我們痴迷。
《那山那人那狗》就有這種「靜止性」「文學性」的感覺。它更多是在講狀態，而不是講變化。
比如美麗的侗族姑娘，她沒有缺點，而且非常美，她給片中的兒子帶來了對愛情的美好憧憬，但兩人之間什麼也沒發生，他見到了她，認識了，也沒有後續的故事。這種塑造就是典型的帶有「文學性」的形象。
又比如片中的五婆拆開信，認真聽父子二人念信時的樣子，也給人一種「靜止」的感覺。宛如一幅美麗的油畫。
電影沒有用單獨的畫面講述老人的過去，也沒有講她的未來會怎麼樣，也即沒有重點表現她在「戲劇中」的變化，而是表現她的「此時此刻」，如同給她拍照一般，這種片刻的「靜止」，讓電影產生一種繪畫的美感。
又比如，影片有一段在橋上，因為起了大風，要送的信件被吹散，父親奮力跑去抓信。
他幾乎是本能的、盡全力的來做這件事情，這讓人感覺到父親已經老去的事實。
就好比朱自清在散文裡所寫的：
影片並未安排「信件沒有全部追回，父親受到懲罰」這種在戲劇中常用的處理，而僅僅是表現抓信這一個畫面。
它更趨向於一個靜止的「狀態」。
當觀眾看到那個在風中奮力奔跑的背影時，會發現送了一輩子信的父親其實已經老了。從而在心底生出一種悲傷的感慨。
我看過很多電影，通常來說，電影媒體是擅長「故事性」和「變化」的。
角色具有矛盾的屬性，這些矛盾又會不斷引出新的故事，接續新的橋段。
這樣的戲劇衝突，才會讓觀眾更有興趣看下去。
換句話說，如果沒有這種「故事性」和「變化」，沒有「戲劇衝突」，觀眾就很難看下去。
但《那山那人那狗》卻表現出了偏「靜止」的「文學性」。
首先，這非常少見。
其次，這非常難以做到。
更重要的是，它不僅做到了，還讓觀眾保持了從頭到尾的注意力。
這就是這部影片非常厲害的原因。
只是，當年它不被看好，甚至不被看見，真的太可惜了。
除此之外，影片中材料的組成方式也是它具有文學感的原因之一。
電影有很多人物旁白，搭配中性畫面，將角色的內心活動外顯，在推動劇情發展的同時，也讓觀眾非常容易進入到角色的內心，甚至代入。
這種手法在新海誠作品中，使用得非常多，幾乎每部都有。
（新海誠及其作品）
影片還使用了大量的色彩變化，前面寫實，後面奔放。
電影中兒子背父親過河的段落，讓很多觀眾非常感動，這裡其實也是打破電影常規的處理，依靠情緒匹配串接，從兒子的旁白，一下子巧妙地切換到了父親的回憶。
父親和兒子愛上的都是山裡人，他們兩代人的愛情，似乎有種跨越時空的難以分辨的魔幻現實感，甚至讓人不禁模糊，這裡講的到底是兒子，還是父親，還是兼而有之呢？
侗族姑娘住的村子景色十分優美，重現了原著中的描寫。為了達到這一目標，劇組去到了湖南省綏寧縣的各個村寨，找到了當地極富民族特色的建築和美麗的自然景觀。
電影美術出身的霍建起導演在拍攝時也下了很多功夫，通過鏡頭捕捉到了「山裡人」最真實的生活環境和氣息。
導演曾在採訪中說，他在拍攝電影時正處於中年，自己是個父親，同時也是兒子，所以特別能體會片中父子的感受。
其實很多人與父親的關係，又或者自己身為父親，與兒子的關係，都與影片中描述的相似。
影片中，父親肩負著家裡的重擔，常年在外忙碌，對孩子的成長過程鮮有了解。而在兒子的記憶中，父親也很陌生。兩人雖然知道彼此應該是很親密的父子關係，但卻總是表現不出親近感來。
影片很真實地表現了這種東方非常常見的父子關係。
它的好處在於，不僅表達了這種「隔閡」的表象，還講述了這層關係下面，他們「彼此相愛，彼此關心，總是希望對方過得更好」的真相。
當兒子背著父親過河，父親的淚水止不住地流下來時，這種情感是如此強韌和有力，能讓觀眾感受到一種深深的共鳴。
片中的父親怪兒子與他「不親」，在意他走路不看路，嫌棄他急於求成，投機取巧，在和兒子深切溝通後，他明白了自己對他們母子的虧欠。
兒子從小以為父親不愛他，但在旅途過後，他了解到了父親作為鄉郵員的辛苦，明確了父親對自己的愛，叫了一聲「爸」。
母親跟著父親離開了熟悉的大山，即使結了婚也要時常忍受孤獨，但她沒有責怪父親。
當家人在一起相處時，他們以為自己在意的是對方的缺點，但他們實際在意的是彼此相愛的事實，彼此相愛的心。
這或許就是影片想要表達的吧。
父親並不完全認同兒子送信的方式和觀點，但他仍然讓家狗跟上兒子，因為他知道，即使兒子和自己做法不同，但他仍然可以成為一個好郵遞員。
兒子雖然對父親有些不滿，但他最關心的仍然是父親的腿，他依然希望父親好。
生活中的我們也會在意親人的缺點，會因為一件小事而責怪對方，甚至可能每天都在抱怨，覺得ta不好，但內心深處卻比任何一個人都希望ta好，親情就是這樣一種關係吧。
本期BGM：
姜育恆 - 驛動的心
門紀宇 - 愛的鋼琴曲十二 (純音樂)
邁克學搖滾-that's why you go away
更多冷門佳作：
加入我們：