1987年，陝西西安，知了聲聲，叫夏天。
西安電影製片廠門口，貼出一張告示：北京電影學院招生。正上高三的張小童（大名張嘉譯），回家跟爸媽一合計，報了名。
「多個機會，多條路嘛！」那會兒的張嘉譯，沒想太多，「我根本沒覺得，就我這能耐，還能當演員，但是既然做了，就一定要成功。」
那時候的張嘉譯，相貌平平，學習也平平，唱歌還跑調兒，扔一堆孩子裡，沒什麼特別，但是，冥冥中，他就奔向了螢屏。這條路，對他來說，其實，挺難的。
01
剛上大學那會兒，張嘉譯很靦腆，都不敢跟女生說話。老師每次留作業，張嘉譯都跟其他男生，表演個小品什麼的，從來不跟女同學合作。
有一次，把老師逼急了，給他指了個女生，說：「你們倆，演兩口子，你把她從排練場外面，抱進來，然後，向她表達愛意！」
張嘉譯脹紅著臉，把女同學抱了進來，往那一放，就看著老師，那意思是，後面咋弄？不會了……其他同學都在旁邊笑。
這表演的第一堂課——解放天性，張嘉譯就沒做好，老也解放不了。他雖然沒有偶像包袱，但有靦腆包袱。
不過還好，笨人有笨辦法，張嘉譯就偷偷學，頂著別人的嘲笑，一板一眼的，暗自努力。可有時候，雖然你努力了，但機會還是會離你而去。
大二時，有一部電影來學校招募演員，張嘉譯很幸運地被選上了，演一個鄉村教師，還籤了合同。這可是他第一次演戲，張嘉譯興奮地不行。
為了演好角色，他開始使勁兒琢磨，為了貼近鄉村老師的形象，他還把自己頭髮剪了，剃成板寸。正滿懷憧憬呢，沒幾天，一個電話告訴他，「你被換了」，沒有任何解釋和道歉，他的「人生第一次」，就這麼黃了。
類似這種事，發生在一個不知名的演員身上，其實，很多很多。後來，張嘉譯也就習以為常，誰讓自己沒話語權呢！
包括北影畢業時，他本想留在北京，家裡也託關係給找了北京劇團，最後，還是被別人頂替了，一氣之下，張嘉譯返回了老家，去了西安電影製片廠，這一待，就是9年。
02
9年裡，張嘉譯基本都在跑龍套，在最基層打磨。觀眾也會在諸如《好人難當》、《畢業生》、《道北人》等電視劇裡，看到他的身影，但要說記住這個人，那肯定是沒戲。
好多次，在街上，有人好不容易注意到他，「噯，你是那個……那個誰來著？」
「你好，我是張嘉譯。」一開始，張嘉譯還很主動熱情。
後來，被問的次數多了，他也疲了，「你好，我是胡軍。」
那幾年，張嘉譯有點閒錢就去買碟，翻來覆去地看那些經典角色，揣摩他們的演技。接戲無論角色大小，他都認真對待，演出豐富的形象。
30歲時，張嘉譯逐漸覺得，總是窩在老家，也不是個事兒，男兒志在四方，「還是得去更大的舞臺」，他要回北京，哪怕從頭開始！
他一直記得，大學畢業時，老師跟他們說過的一段話，「你們畢業後，很可能面臨的，就是失業沒戲拍，你要想想你當初為什麼做這個，你的理想是什麼？」
張嘉譯聽進去了，這麼多年，他一直在想這件事，雖然中間吃了很多苦，也總是看不到希望，但他逐漸明確了目標，「我最大的理想，就是當我60歲時，能做一個表演藝術家。」
直到今天，張嘉譯還向著這個目標，在努力。
03
剛到北京時，張嘉譯也住過地下室，到處跟組拍戲，珍惜每一個角色，跟很多北漂一樣：手握饅頭，但心存夢想。
這時候的張嘉譯，也並沒變的多聰明，還經常被騙，比如，第一次在北京買房。
那是2004年，他有一個同學，在北京買了房，就蠱惑張嘉譯也買房。可張嘉譯哪有那麼多錢，連個首付都付不起。同學說，「這房子是零首付，只要付2萬塊錢，就能拿到鑰匙。」
張嘉譯一聽，2萬塊錢是不多，最後在同學的蠱惑下，交了2萬塊，拿到了鑰匙。等住進去才發現，雖說現在是零首付，但實際是半年後要交17萬！如果不付，那2萬也拿不回來了！
沒辦法，張嘉譯連裝修都顧不上，開始拼命找戲拍戲，賺錢湊首付。很多時候，為了多掙點，他都不用武替，自己上，片場好幾次出狀況，他險些出事。後來，還是落下了「強直性脊柱炎」的毛病。
這種病特別折磨人，一直到現在，張嘉譯每半個月都要打一次針，帶中藥進劇組。而且，每天拍戲要比別人早起，拿熱水衝開整個後背，否則就疼得不行。因為每天晚上睡一覺，整個後背都是硬的，這也是他為什麼走路總駝背的原因。
張嘉譯清楚地記得，當時他花了半年，都沒湊齊那17萬，最後，還是找那個同學借了一半的錢，才付了首付。
二零零幾年，北京的房價還沒瘋漲，那會兒買的房子，後面看來，是賺的。所以，你說張嘉譯被騙也好，因禍得福也罷，總之，命運是公平的，它在一段時間虧待了你，就會在另一段時間，給你找補回來。
04
2009年，憑藉電視劇《蝸居》裡的「宋思明」，張嘉譯終於走進大眾心裡。那一年，他39歲，距離畢業近20年。
想起郭德綱，剛紅那陣，很多媒體愛用「一夜走紅」形容他，幽默的郭德綱冷不丁就問，「來，你告訴我，具體是哪一夜？」所謂的「一夜走紅」背後，是別人不知道的無數個日夜，吃苦、受罪、積累、打磨……
此時的張嘉譯，如鳳凰涅槃，再也不是當初那個靦腆、內向的男孩，而是變得，穩健中透著性感、滄桑裡帶著嫵媚，成了「萬千少女們迷戀的偶像」。命運，終究是公平的。
那幾年，張嘉譯更是一人獨攬飛天獎、白玉蘭獎、華鼎獎、金鷹獎四大電視劇男演員獎，絕對的老戲骨。
有段時間，甚至「打開電視機，全是張嘉譯」。江湖中流傳一句話：想要收視率，少不了張嘉譯。這種口碑，不是靠粉絲堆起來的，而是靠演技，拼出來的。
跟張嘉譯合作過的演員，都說，他簡直就是個「瘋子」。在《白鹿原》片場，張嘉譯經常為一個鏡頭或一個場景，跟導演、製片人吵得不可開交，氣急了還飆出陝西話。同組的何冰，偷偷勸他，「你幹嘛啊，弄得我們都挺害怕的。」
張嘉譯不管，一旦沉浸到角色裡去，幾乎就是在拼命，「有些戲，演完一場就很累，坐在那不想動，連再演一條的勁兒，都沒有。緩一緩，抽根煙喝口水，來，撐一口氣起來，再來一遍！」
陳道明這樣評價張嘉譯，「他的外形條件，在男演員中不佔任何優勢，之所以能成為大家喜歡的男神，都是靠後天的努力。」
05
有小姑娘問張嘉譯，「迷戀大叔，現在成為社會普遍現象，已經不是個人行為了，您覺得，是因為女生標準太高了，還是男生不夠努力？」
張嘉譯回答，「其實，我20多歲的時候，可能比你現在見到的男生，還要幼稚。那時候，也沒有女生迷戀我。一個男生，到30歲、40歲的時候，有了一定的經歷和閱歷，才懂得責任和擔當，那時候才有成熟的魅力。否則，都是一種想像。」
低谷時，耐住寂寞，巔峰時，不忘初心。這是張嘉譯30年演藝生涯的真實寫照。
人生，如醇酒，越久越濃，越久才越香。但我們更應該懂得，不要急著長大。當根基還沒紮實，盲目的前進，總會容易栽跟頭。只有一步一個腳印，才會在適當之處，收穫驚喜。
如今，張嘉譯過得平淡且幸福，有個同是演員的老婆，帶著女兒，一家三口，不拍戲時，就跑出去旅行。工作之餘，他喜歡把更多的時間陪家人。他說，「我不是偶像明星，用不著曝光率。」
不過，最近50歲的張嘉譯，變化很大，身體病情加重了不少，為此，他開始有意識地減少工作量，相應也減少了在螢屏上的露面，變成「半隱退」狀態，觀眾們覺得很惋惜。
希望，他儘快恢復身體和活力，為大家帶來更多優秀的作品。
文 | 妖妖的微笑 原創
喝最烈的酒，解最長的情，寫有趣的文。
歡迎關注。