周杰倫自幼學鋼琴,大部分時間引以為樂,以為其他小朋友和自己一樣,幼兒園暗戀女同學,當眾秀琴技不久女同學轉學,非常不愛學習,上課習慣性走神,經常翹課打籃球,英語最差,聯考兩次,總分不到一百,自稱學習不差只是不是很好,幸好淡水中學新開第一屆音樂班,父親周耀中帶他報名考入,主修鋼琴副修大提琴,通常騎機車從臺北去淡水上學。
初中
高中
1997年,譚姓學妹替他報名參加超級新人王,參加之前自稱一定不會去去了很丟臉,結果一起去了當天緊張不停上廁所,學妹幫買止瀉藥,結果回來說:「我去了,而且贏嘍。」參賽是周杰倫彈,女同學唱的形式,當時比賽的評委之一是陶喆。
「很多人都跟我一樣,是從那個節目出來的。周一到周五,選的都不一樣。今天是主持,明天是唱歌,很多即興的考題,我參加的是創作新人的選秀單元。」周杰倫笑笑說,「你看現在這麼多選秀,其實我就是老一輩選秀歌手。」當時在淡江中學音樂科主修古典鋼琴的他,兩次參加聯考都落榜,一位學妹偷偷替他報名參加了比賽。
被吳宗憲籤助理之後,投稿十幾家唱片公司立志不被重用將會完全放棄專心拍電影的方文山被相中加入公司與周杰倫初次見面,互相見對方不爽。
吳宗憲籤下周杰倫作為公司惟一的作曲後,還籤下了另一個不厭其煩整本整本地寄來歌詞的年輕人,就是大周杰倫10歲的方文山。這對如今的金牌搭檔初次相識並不愉快。
「我第一次見他,也沒有說話。」方文山回憶,「最強烈的一個感受是這個年輕人對自己的音樂非常自信,還有就是覺得他拽拽的。」
第一次過招是周杰倫主動找方文山。那天他在公司翻出歌詞本,給方文山打了第一個電話,希望對方能夠對歌詞作些修改。「可是你不知道,他態度很不好。」周杰倫說,「我就覺得這個人很臭屁。拜託,我用你的歌詞,你不感謝我,什麼態度?後來我問他,他說是正在跟女朋友吵架。」
「鬧彆扭也有啦。」當我求證時,方文山解釋說,「其實主要是對這樣的電話不興奮。當時我總以為籤約了就會有作品發表,但很久都沒有,我就悶在家裡。杰倫電話打來,我覺得你也就是公司的一個員工,要用就用,用哪首自己挑就是了,還打來幹嘛?」
其實周杰倫一直懷疑這些詞並非出自方文山。「你看他長成那樣,哪裡像是寫詞的?明明就是一個公務員嘛!」後來在合作《印第安老斑鳩》時,面對不斷提意見的周杰倫,方文山一下拿出了3個版本,「我才發現這個人真的很有才,才化解了第一次打電話的不爽。」
此時,周杰倫在吳宗憲餐廳打工,經常會有劉德華、哈林等明星用餐,周杰倫故意改編彈唱展現自己,偷偷叫服務生過來,問他們有沒有在看自己,結果都沒有,寫給劉德華的《眼淚知道》與寫給《忍者》均被退稿,第一首被錄用的歌是寫給江的《落雨聲》。
天天和咻比嘟譁組合在一起,住在錄音室或者劉畊宏家中,衣服可以互相穿,經常跟著他們錄節目,覺得看到電視上的人與當諧星很好玩,當年周杰倫跟温嵐在家聊天,他借用浴室洗澡,但漏氣也不知,不知不覺吸入了一氧化碳,幸好仍可爬去向鄰居求救,三人才檢回一命。
再次見面時,他已經成了劉畊宏同門師弟。漫長賽季過後,他以亞軍身份與吳宗憲籤約。「從小就看他主持節目,他那麼好玩,就覺得跟他一起工作,應該很有意思。」
當時,周杰倫家在臺北林口,離公司至少一個小時車程,所以他住在公司。在那個幾平米的創作室,左側有一套小電子鼓,靠右有一套鍵盤。他每天就趴在上面寫歌。被採用一首,會拿到一萬塊勞務。扣除交給公司的部分,他可以收到幾千塊。每天收工之後,他不是睡身後的沙發,就是打個地鋪。同事記得他選的是一張很時尚的草墊。絕大多數日子,當楊峻榮早上來到辦公室,寫歌到深夜的長髮小子還在睡覺。不會有人吵醒他,他就在公司的角落裡默默地呆了一年多。
跟已經成名、有房有車的劉畊宏相比,經常遭遇退稿的周杰倫手頭並不寬裕,僅僅是不再跟媽媽要生活費了。賣掉第一首歌時,他興奮地提出請劉畊宏去吃高雄牛肉麵,那天畊宏多叫了幾個朋友,結果他的錢不夠付帳。
「我當時也沒有想過說一輩子呆在那裡,我只是對這個圈子很好奇。能夠給別的歌手寫歌,雖然中了一首才有錢,但這種刺激比普通上班族領時薪有意思多了。」周杰倫說,「我還是喜歡冒險,就像打球,從來不是穩紮穩打。我傳球不看對方——可以不得分,但一定要耍帥。」
因為公司條件簡陋,周杰倫除了經常跟劉畊宏打球,更多時候是去他家洗熱水澡。有一次周杰倫作曲、劉畊宏作詞,給歌手許美靜寫了一首新歌《地獄天使》,當天他們找温嵐唱了小樣。錄完之後,二人開心地打了一場籃球。照例,他會到畊宏家洗澡。
那天杰倫洗了很久,起碼有一個小時。温嵐就跟我說,頭特別不舒服。我就讓她在沙發上躺著休息。我起來準備去廁所漱口,起身時也覺得有點暈暈的,然後杰倫就出來了。突然他就大聲喊,你快出來温嵐吐白沫了!我說你開什麼玩笑,他說是真的,你快來!」
劉畊宏想走到客廳去,突然就倒在了廁所門口,一點力氣也沒有。周杰倫想抱起温嵐,結果也倒在了地上,他使勁爬出大門,叫醒已經入睡的鄰居。看著眼前長發溼漉的乾瘦男孩,鄰居第一反應是吸毒,當即報警。後來3人被送到醫院,才知道是熱水器瓦斯中毒,那首《地獄天使》差點成為3個人的絕唱。
1998年,華納唱片要成立版權公司,需要找一個真正懂音樂的人去管理,於是就找到了吳清俊。 90年代末,臺灣開始越來越流行歌手大賽,吳清俊成了這些大賽評委的熱門人選。當時吳宗憲做了一個節目叫《超級新人王》,就經常把吳清俊請去當評委,正是在這個節目上,吳清俊發現了周杰倫。
當時的選手和評委不知道的內情,所以那時候吳清俊在這個節目上看中了周杰倫,就私底下跟他約見,「後來我把杰倫帶回家,我家裡有自己的工作室,讓他在家裡寫歌什麼的。那一段時間,我給他做了七首歌的Demo。那張Demo CD到現在還是全世界僅有的一張。
後來,吳清俊就一直在跟周杰倫,以及周杰倫的家人談籤約的事,當所有事宜都商量好了,連合約也籤訂之後,吳清俊突然發現,他原來身上已經有約了。「這個當時連他自己都不知道,我問了杰倫很多次,他都說不可能,絕對沒有籤過任何合約。最後我就讓他把上吳宗憲節目時籤過的東西拿給我看,才發現他確實是籤給了吳宗憲。」
也就是說,吳宗憲做這個節目,所有站到舞臺上的選手,都必須跟他先籤一份合約,他其實就是在為自己的公司選人才,這是吳清俊後來才知道的。如果當時按正規渠道的處理,吳清俊應該去打官司,因為周杰倫也跟他所屬的華納唱片籤了一份正式的合約,而且專輯都快做好了。
但吳清俊並沒這麼做,他沒有考慮多久,就直接把周杰倫跟華納籤的那份合約撕掉了,「當時這份合約還沒交上公司,我還有權自己處理。但老闆後來知道了這事情,對我表示了很大的不滿,但沒辦法,我當時如果不這麼做,杰倫未來的路就肯定會不好走。打官司是很複雜的事,他要錯失了最適合的時機,即使能出道也未必是今天的周杰倫。」
原來演周杰倫老師的就是他
之後,周杰倫順理成章地籤約了吳宗憲的阿爾發。而巧合的是,2006年吳清俊也從華納跳槽到阿爾發,成了這家公司的版權部經理,吳清俊和周杰倫又有了交集。「那一年,周杰倫開始籌備他的第一部電影《不能說的秘密》,在確定角色時就一直很苦惱那個老師應該找誰拍,後來有一次在公司跟我碰面,他就拍了下腦門,對,你就是老師!」
就這樣,吳清俊進了《不能說的秘密》劇組,扮演了周杰倫中學老師的這個角色。
豐華唱片的黃舒駿也想籤下周杰倫,黃舒駿回憶道:「他是個非常有天分的人,在周杰倫推出個人專輯之前,我在豐華做唱片,就收到過一首歌,我一看就覺得這首歌寫得非常好。那個寫歌的人就是周杰倫。大家都知道,他是一個很努力寫歌的人,你要多少就有多少,你要3首就3首,要5首就5首。當時我對他很好奇,向公司表示想用這個人,但是公司拖了一些時間,等到後來要用那首歌的時候,他就不給了,原來他已經開始錄自己的專輯。那首歌就是他的第一張專輯裡的《星晴》,寫得非常好。可以說,沒能籤下周杰倫是我終身遺憾。
周杰倫:「應該是三天,他希望我要寫十幾首歌曲,這是他(吳宗憲)給我的一個功課。」不是發片的關鍵。
吳宗憲是發現周杰倫的人,楊峻榮是發掘周杰倫的那個人。
「如果周杰倫沒有紅,只說明了兩件事:一.我眼光有問題;二.我能力不夠。他一定會紅,而且是大紅大紫。」十幾年前,楊峻榮這樣告訴吳宗憲。這話放在今天,沒有人會懷疑。但在他之前,大概沒人相信。
「該不該擱下重重的殼,尋找到底哪裡有藍天。」在寂寂無名的那段時光裡,他包辦詞曲創作了這首《蝸牛》。這是一次為臺灣世界展望會而寫的公益歌曲命題作業,後來它由許茹芸、齊秦、動力火車和熊天平聯袂獻唱,如今已被收進上海市中學生愛國主義歌曲推薦目錄。在結尾,他寫道:「我要一步一步往上爬,等待陽光靜靜看著它的臉。小小的天有大大的夢想,我有屬於我的天。任風吹乾流過的淚和汗,總有一天我有屬於我的天。」
在公司那間小創作室裡,20歲的周杰倫跟楊峻榮熟了之後經常聊天。「你有沒有想過自己出唱片?」楊峻榮問他。
「有,憲哥跟我說,寫完10首給我自己,他就給我出唱片。」
「那你準備得怎麼樣?」
「我已經錄了一首。」
「真的?……聽聽看……」
周杰倫拿出一盒卡帶,按下了播放鍵。嗚——最先傳來的是年輕男孩一聲調皮的口哨,伴隨著輕盈的前奏,響起了由遠及近的直升機螺旋槳聲。一個低沉的男聲唱道:「想要有直升機,想要和你飛到宇宙去。想要和你融化在一起,融化在銀河裡……」副歌來臨前,卡帶裡傳來了男孩的深呼吸:「漂亮的讓我面紅的可愛女人,溫柔的讓我心疼的可愛女人,聰明的讓我感動的可愛女人,壞壞的讓我瘋狂的可愛女人。」
小樣放完了。4分鐘。
「你唱的?」
「嗯。」
「那個和聲誰寫的?」
「我。」
「曲子誰編的?」
「我。」
楊峻榮看著眼前戴著鴨舌帽的周杰倫天然適合上鏡的瘦臉,「你等我一下。」他轉過身,開始打電話,「宗憲,你知不知道,有個大咖你放了一年多!我有想法,我要跟你談!」
「我從來沒有聽過這樣有生命力的音樂。」多年後回想起來,楊峻榮依然很興奮,「我覺得他一首歌把我以前對音樂的觀念全都打破了,原來歌詞不一定要押韻,原來吐字不一定要清晰,原來音樂可以這樣不受限制。」
見到吳宗憲時,楊峻榮說:「這個年輕人我要自己來帶,我做製作人。你交給我,不要對我有任何幹預。」
這首小樣就是後來原封不動收進周杰倫第一張個人專輯《JAY》裡的《可愛女人》,原本寫給吳宗憲的,卻被自家老闆退貨了,徐若瑄後來重新填詞。首張專輯裡還有一首遭人退貨的作品《龍捲風》,也被他救活。
2000年11月,周杰倫第一張專輯問世。做完專輯的那天夜裡,楊峻榮回家跟太太感慨:這個年輕人,如果我們老了以後回頭看,他沒有成為一個傳奇,那是我的責任。
2000年11月6日--2017年11月6日,周杰倫出道17年
他帶著《可愛女人》《娘子》出現在我們面前,從磁帶到CD到數位音樂,他的身影從未缺席。走向光影,從MV錄影帶到電影他的周氏風格無處不在。11月6日,周杰倫出道17周年。人生輾轉,他是一代人的記憶,影響著一代又一代人。
17年,14張專輯
2000年首張專輯《Jay》,2001年《範特西》,2002年《八度空間》,2003年《葉惠美》,2004年《七裡香》,2005年《十一月的蕭邦》,2006年《依然範特西》,2007年《我很忙》,2008年《不能說的秘密電影原聲帶》《魔傑座》,2010年《跨時代》,2011年《驚嘆號!》,2012年《十二新作》,2014年《哎呦,不錯哦》,2016年《周杰倫的床邊故事》。你的音樂,陪伴了我們17年!
小調查:你是因哪張專輯哪首歌入的坑?