「我來組成頭部！」「汽車人，變身！」幾乎沒有哪個男孩子在小時候沒有沉迷於「機器人」過。雖然從現代武器裝備學的角度來看，巨大型人形兵器一點兒實際應用價值都沒有，但架不住——它帥啊！充滿力量感的鋼鐵身軀，搭載著無數重火力的武器裝備，使用充滿威力與個人風格的炫酷絕招，出場自帶BGM和敵友雙方的驚呼——為什麼說「機甲是男人的浪漫」？因為這就是力量與正義的直接化身，承載著尚未長大、又或許已經長大的孩子們對英雄最純粹的憧憬。
《頭號玩家》中「一個彩蛋三個半梗」的高達片段，分别致敬了四位高達作品的主角阿姆羅、卡繆、捷多與剎那F清英
說到機甲，那麼許多人大概會脫口而出「變形金剛！」。而事實上，變形金剛雖然是機器人戰鬥動畫，但並不能算是機甲動畫。機甲動畫中的機甲，並不是變形金剛裡的會變身的機器人，而是人形載具。雖然也存在《全金屬狂潮》中那種自帶人工智慧的機甲，但歸根結底還是需要一位機師進行操作的。而我們今天要介紹的影片《魔神Z》，就是世界上第一部機甲作品。
目前能夠找到的元祖《魔神Z》封面，可以看到畫風很有特色
當「動畫片」與「早期」放在一起，似乎就約等於「童年回憶」；但《魔神Z》對於大陸觀眾來說卻並非如此——它實在太早了！在中國大陸，上個世紀80年代，電視機才真正開始普及；並且，由於當時的電視臺只能播送被引進的動畫，因此，大陸地區的機甲動畫回憶，便只有80、90們小時候看到的《戰神金剛》、《神龍鬥士》等等。而《魔神Z》是什麼時候的作品呢？作者永井豪自1972年就開始連載本作，並在同年獲得動畫化，在電視上播出。
80年代日本經典機甲動畫作品《魔動王》，在大陸被譯為《光能勇士》、《光能使者》，是不少人的童年回憶。
然而，相對於大陸地區，港澳臺的觀眾們或許有完全不同的感受。《魔神Z》在日本播出的同時，也登陸了港臺的熒幕。臺灣的「老三臺」，中華電視公司（即華視，CTS）在成立次年即同步播送了《魔神Z》；而在香港，播送它的電視臺則是麗的映聲——也就是如今的亞洲電視（亞視，aTV）。彼時，《魔神Z》被翻譯為《鐵甲萬能俠》，而兜甲兒、劍鐵也兩位主角也被音譯為「杜劍龍」與「康定邦」（個人感覺這個翻譯其實相當信達雅，在港臺翻譯中屬實不多見。）。《鐵甲萬能俠》甫一播出，就在青少年中引起了巨大的轟動，萬能電鑽、萬能鐵拳風靡一時，而當主角使出招牌必殺：胸部火焰時，甚至能在大街上聽到孩子們的驚呼。
《魔神Z》中的胸部火焰，在孩子們眼中不亞於奧特曼的奧特光線
《魔神Z》之所以在播出地區掀起如此的狂熱，與它本身的歷史地位是分不開的。如果說《鐵人28號》（就是《頭號玩家》裡出現過的那個巨大機器人）是巨大機器人動畫的始祖，那麼《魔神Z》就是機甲動畫的始祖——在本作中，首個擁有並搭載人類駕駛員（機師）的巨大機器人（機甲）形象被創造出來了——那就是魔神Z與大魔神。此外，《魔神Z》還開創了佔據機甲動畫半壁江山的流派——「超級系」機甲動畫。
橫山光輝與1958年出品的漫畫作品《鐵人28號》，是巨大機器人的鼻祖，但其操作方式是遙控式，而非搭乘式
所謂「超級系」，是與「真實系」相對的概念。真實系作品的一個代表就是《機動戰士高達》系列，往往具有相對嚴謹的世界觀，對機體戰鬥力有比較明確的介紹，比較重視連貫的劇情；而超級系，則傾向於特攝片單元劇風格（比如奧特曼這種，但奧特曼並不是機甲作品），主角機往往有很強個性且地位非常突出，戰勝每集出現的超級反派，看點則是熱血的節奏與儀式性的必殺技——我們熟悉的《戰神金剛》就屬於典型的超級系機甲作品，當年的我們每次聽到「我來組成頭部！」是不是都會熱血沸騰呢？
毋庸置疑，這是一張有既視感的圖片
《魔神Z》的故事背景其實並不複雜，但仔細揣摩，卻有深度：邪惡的反派博士與正義的科學家共同發現了古文明的遺蹟，博士想要統治世界，科學家則想要造福人類，於是各自用遺蹟的力量進行對抗云云。但值得稱道的是，在本作中，卻處處穿插著作者對戰爭與和平、能源與環境、政府與人民的反思——那可是1972年！
本作《魔神Z:新劇場版》的故事發生在原作主宇宙最終大戰的十年之後。當年奮戰的少年們已經成為了退役的英雄，成家立業。某一天，已經轉型成為科學家的主角突然發現了古文明遺留下的前所未見的超巨大機甲（魔神INFINITY）與機甲裡的人工智慧少女麗莎，與此同時，本該早已被消滅的大反派地獄博士卻突然捲土重來，因此，當年的主角們必須開上已經進入博物館裡的機甲，重新踏上戰場....
《魔神Z：新劇場版》在大陸地區的定檔海報
不難發現，這是很典型的情懷電影的套路——只不過這次的情懷，實在是太濃鬱了。劇中的少年已經長大，而劇外更是滄海桑田。小時候看魔神Z的人，現在恐怕已年近五旬了。第一部機甲動畫，與46年的光陰，近半個世紀的沉澱與發酵，卻還是「一樣的配方，一樣的味道。」在開場的機械獸大軍中，老粉絲們幾乎能找到曾出現在《魔神Z》系列中的所有經典反派的機體；隨後的戰鬥場景，雖然進行了3D渲染，但飛彈飛拳、轟天雷、魔神劍與胸部火焰的連續轟擊，卻一如當年般熱血。再加上王道系的劇情發展與當年原班聲優（配音演員）的助陣，對於熱愛機甲動畫的觀眾來說，無異於一枚大當量核彈。
初代男女主角的聲優石丸博也與松島實已經確定參演
但不得不說，這部誠意滿滿的情懷之作《魔神Z》，在大陸院線卻可能是「成也情懷，敗也情懷。」
其一，觀眾群體。正如前文所說，情懷的前提，是有情懷。在日本、美國或者港澳臺地區，電視普及較早，《魔神Z》系列引進時間長，自然天然得擁有很強的情懷加成，甚至會出現近五十多的父親帶著二十多的兒子，兒子再帶著孫子，幾代人一同熱淚盈眶的場面。但反觀大陸，先不論是否存在過早期觀眾，即便是《魔神Z》粉絲的母集——機甲動畫粉絲，在國內也是近年來剛剛出現的小眾群體。
其二，市場因素。正如前文所說，國內的目標受眾本就屬於小眾，日方與引進方的宣發策略更是偏向日系，這也導致這一本就在國內冷門的經典作品，淪落到幾乎見不到宣發的程度。而根據院線房對本片熱度的預估，排片自然也就慘不忍睹了。
數據來自貓眼專業版
當然，這種情況在大陸地區也實屬正常。現在大陸觀眾耳熟能詳的IP，如「星球大戰」、「變形金剛」、「迪士尼」等等，無一不是有著數十年乃至近百年的歷史，而我們真正開始改革開放中的「引進來」，只不過區區四十年而已。大陸觀眾對於曾經風靡世界的那些經典作品，還需要時間去慢慢得接受與熟悉。可喜的是，隨著文化產業的日益繁榮，交流的日益廣泛，我們的新一代受眾們已經有了越來越廣的審美視野與越來越高的審美趣味。
事實上，進步的不只是大陸地區的觀眾。作為全球最大的市場，大陸地區也獲得了越來越多的國際關注，漫威在大陸的十年耕耘就是一個絕佳的好例——而作為一個文化類型的機甲類作品也有了這方面的趨勢。在過去，奉日系作品為圭臬的機甲作品，「超級系」與「真實系」的分野往往嚴苛，而在今天則不然。無論是歐美廠商橫空出世的《環太平洋》系列中的中華機體，還是「宇宙級IP」《機動戰士高達》的衍生作品《高達武鬥傳》，都突出了濃鬱的中國文化元素，並在模糊「超級系」與「真實系」的過程中，取得了某種意義上的普世性進步。
當然，說了這麼多，《魔神Z：新劇場版》，我還是希望大家去電影院看一看，感受一下最純粹的超級機甲動畫的魅力，說不定就喜歡上了呢——畢竟，那可是《魔神Z》啊！
「機甲，是男人的浪漫！！！」