不怪00後，大半中國人看不懂他的熱搜；人在都市坐，心系象牙山

最近有些熱搜，哈哈，對95後（主要是南方95後）相當陌生，相當看不懂。

比如前幾天，先是李榮浩發個微博：

劉能換人演了

我的青春結束了

定睛一看，又發現另一條熱搜。

原來《鄉村愛情》第13季，官宣換了一位飾演劉能的演員。

「為什麼這麼熱？明明瞅著挺冷啊。」

看來是時候說說，這個十幾年的《鄉愛》情結——《鄉村愛情》

即使知道這劇的人，也困惑+1。

《鄉村愛情》，不是很多年前的經典嗎？咋就拍了13季？

困惑再+1。

"爺青結」，這位時尚歌手李榮浩的青春，竟然結束在「土裡土氣」的《鄉愛》上？

歷史微博作證，李榮浩不是蹭熱點，是真正的《鄉愛》十級學者

迷惑，太迷惑了.....

其實不止。

即使到了今天，即使是當代左手擁抱美劇英劇日劇韓劇小眾劇，右手緊握最新愛豆影視作品的時尚青年，也有大把迷戀《鄉愛》的。

可，這是為什麼呢？

土味，啥時候變成了神話?

01 土

人在都市坐，心系象牙山。

這是大多數沉迷於《鄉愛》都市青年的自詡。

它的明星粉絲不止李榮浩。

你看林更新，抖音個人簡介會如此冠名：

象牙山（《鄉愛》故事發生地）巨鱷；

王源，應該更有青年說服力。

自從被粉絲發現他的手機殼是劉能頭像後，他居然再接再厲，在一款綜藝《哈哈農夫》中，戴上了趙四同款的彩虹帽。

相當拉粉的一波操作。

謝娜，因為《鄉愛》裡提到她名字，興奮地發微：

「我能哥提我了。」

明星背後，還有以幾何量級增長的普通人。

地鐵裡，一位頭戴新潮Airpods，斯斯文文的年輕小夥。

光天化日之下，忍不住為象牙山裡長貴和大腳的悽美愛情，使勁抹眼淚。

票圈的年輕女孩。

即使風格是不洗頭就不出門，一出門就全套妝容的精緻女子。

張嘴也能對象牙山家事如數家珍，和她熟悉的口紅色號差不多。

還有海外留學生。

人前，和國際友人合照打卡金門大橋蘋果總部。

人後，在異國寂寞的夜裡悄摸摸打開《鄉愛》。

陪他下飯的，是老乾媽和飯掃光，但陪他睡的，總是象牙山四大家族。

有人說，知識分子應該看不上？

錯。

瞅瞅學術界。

打開知網，鄉愛·真十級學者大把抓。

從文化傳播到文化解讀，從語言敘事到女性主義……各種學術角度應有盡有。

範德彪都要豎大拇指（一不小心暴露Sir是隔壁《馬大帥》粉絲）。

別小瞧土裡土氣的《鄉愛》，它可是：真·第一國產長壽IP連續劇。

當年央視播，現在網劇播。不管平臺怎麼變，收視率依舊硬核。

2006年開播，至今已經播到第13季。

每一季名字也押韻：

《鄉村愛情交響曲》《鄉村愛情小夜曲》《鄉村愛情圓舞曲》《鄉村愛情進行曲》《鄉村愛情浪漫曲》........

最後編劇詞窮了，直接以第×季命名。

《鄉愛》長壽的側面，也真能讓你從中領略，什麼叫「歲月是把殺豬刀」。

第1季裡，一喝啤酒就暈的羞澀大學生謝永強，現在？

胖成企業家了。

謝永強老婆，豆腐西施王小蒙，從第3季（前兩季換了演員）到第12季，也是肉眼可見地福氣了。

大偶像謝廣坤。

那幾縷油膩耷拉在腦殼上的毛髮，現在終於坦蕩蕩地亮了出來。

有人說，《鄉愛》是中國鄉村版《權遊》。

一聽有點吐，但越琢磨越有理。

為啥？

因為《鄉愛》不只是家長裡短的愛情劇。

錯綜複雜的人物關係，有時比《權遊》還燒腦，比漫威宇宙還龐大。

老年派，加上以F4為首的後代青年派，組成了象牙山四大家族。

象牙山F4，劉能，謝廣坤，趙四，王老七。

劉能和趙四是村裡一對親家，謝廣坤和王老七又是一對親家。

聽著簡單？有專門人士分析過，謝永強、王小蒙、王香秀、趙玉田、劉英、劉一水、謝大腳等角色……

包括但不限於暗戀、單戀、訂婚、退婚、三角戀、結婚、離婚等多種方式……

已經自由排列組合，輪迴了N遍！

說不清楚，咱看「鄉愛宇宙圖」。

別研究了，看多了眼花。

當然你可以反駁，即使上升到《權遊》的檔次，土，不還是土麼？

嘿嘿，那你知道土酷麼。

02 土 酷

《鄉愛》裡妥妥的土土元素，其實已經入侵到了當代年輕人的語境。

土酷，不管你答不答應，已經快速成了青年時尚新風。

誰能說得清，為什麼十年如一日，B站、抖音或者哪裡哪裡，都常見這劇的身影？

一小段梗，一小場戲劇性的打鬧畫面，隨便哪個小UP主騷操作幾把，往往就可以輕鬆出圈，成為高能的病毒化傳播。

有人已經總結了最好使的象牙山三大靈魂人物：

謝廣坤，劉能，趙四。

來，一個個分析，他們能量咋那麼大。

謝廣坤。

一個為《鄉愛》貢獻無數梗和無數熱度的（醜）男人。

當然他的關鍵詞不是醜，而是作。

甚至，由此誕生了一個怪現象：

謝廣坤越作，他就越火，《鄉愛》就越出圈。

畢竟很多看《鄉愛》的觀眾的盼頭就是……看謝廣坤什麼時候倒黴。

去年熱播的電視劇《都挺好》播出後，誕生了「北廣坤南大強」梗。

北有謝廣坤，南有蘇大強。

有對聯曰：

坤之大，整個東北放不下；強之作，長江以南都哆嗦。

你想知道謝廣坤有多作？問他身邊人呀！

首先，活在大家表情包裡的孫子，謝騰飛。

從小就飽受摧殘。

好不容易到了12季，長成一個壯實小夥，結果忽然就被謝廣坤嫌棄了。

只因為謝騰飛是領養的。

吃飯，吃快了吃多了，都不讓吃；

應該上學的年紀，只讓他跟著學砌牆，幹農活。

偶爾，謝廣坤還會毫無自知之明地問：

「爺爺的人品怎麼樣？」

謝騰飛歪打正著地答：

「……爺爺，我想吐。」

再看兒媳王小蒙。

即使創業成功，成為第一個走出象牙山、去歐洲遊學的女企業家。

還得深受謝廣坤折磨。

一開始，他堅決反對謝永強娶王小蒙。

理由是……王小蒙家就只是個賣豆腐的，而永強可是村裡第一個大學生。

好不容易在一起吧，日子過得也不賴，可整天給媳婦找茬。

所以孕期的王小蒙忍不住，也歪打正著。

吐~

這是吐的，還有暈的。

媳婦王小蒙不孕不育多年，終於生了孩子。

作精謝廣坤一得知，立馬跑到劉能跟前，慢悠悠刺激：

「你可得挺住，老劉，小蒙生的是龍鳳胎。」

劉能，當場暈倒。

謝廣坤的作，可以說撐起了象牙山半壁江山。

但其他幾位靈魂人物，也絕不浪得虛名。

劉能，趙四。

一個口吃，愛佔小便宜。

看到劉大腦袋吃降壓藥，以為是補品，居然偷偷吃幾片。

得，馬上進診所打點滴。

去超市買東西，永遠賒帳，回頭就忘。

△ 謝大腳雜貨店裡的小黑板永遠記著劉能賒帳

一個結巴的已經到了抽搐的程度——趙四

他的核心詞，是慫。

找人算帳，只敢趁人家不在家的時候，隔空比劃。

算了，身為象牙山CULT人物之首，只能親自體會，

最後就提一嘴，這曾被譽為「世紀之戰」的名場面——

亞洲舞王尼古拉斯·趙四battle劉能。

《鄉愛》，就像萬能催化劑。

能糅合任何元素，衍變出千奇百怪的鬼畜視頻。

主題曲《咱們屯裡的人》，配上歐巴馬的演講，「華盛頓」立馬變「華盛屯」。

來自美國前總統的莊嚴，與倍兒土的詞曲配合食用，鬼畜效果飆升。

謝廣坤的作，劉能的摳，趙四的慫，就是《鄉愛》的金字招牌。

無論從哪一集開始追，你都可以通暢無阻。

然後，你都可以熟練運用裡面的梗、表情、鬼畜視頻。

如此，影響你18到25歲的青年人生。

03 真·土

不說流行了，下面說本質。

無論多麼土酷，其實。

《鄉愛》的本質仍是一個字，土。

這麼多年水滴石穿，它就是站在了「精緻」的對立面。

網上曾流傳著導演趙本山，在《鄉愛》專家研討會上駁斥專家的發言。

一位大學教授，指責《鄉愛》是一種偽現實主義：

「人物扁平化，沒有時代背景下共同群體的特徵，也缺乏高雅的境界和博大的情懷。」

趙本山一聽火大：「我最了解農民。」

「我們是一批的人，土土活活，從農村出來的，我們演的是自己。」

必須說，那位教授耐心不夠。

《鄉愛》塑造的農民，哪怕前兩季略顯出小品氣質的扁平，但看下去，慢慢就真實而立體了。

《鄉愛》沒有西方敘事的節奏和結構，沒有港臺劇裡的王子名媛，也沒有現代網劇裡的種馬開掛。

但你別急，它會另闢蹊徑，走的路不叫高，叫實在。

況且，人家有的是時間拍，什麼劇一拍長，都是生活，都是人味兒。

為了這人味兒，《鄉愛》從不避諱那些所謂的「三觀不正」。

如果要扣，一堆帽子等著扣——男人，死要面子。

香秀想要和根本不愛自己的永強退婚，香秀她爸長貴說：

「那爹還有面子嗎?」

男人，勢利眼。

未來女婿趙玉田，被誤傳摔斷了腿。

劉能第一時間關心的，是萬一玉田癱瘓了怎麼辦？女兒劉英豈不是要照顧他一輩子？

人還在醫院，這邊劉能就把婚給退了。

女人，委曲求全。

象牙山的女人們，像極了傳統父權下委屈慣了的前幾代人。

離婚，離不得，子女的婚姻更不能離。

女婿皮長山被坐實出軌，媽媽還勸女兒謝蘭應該原諒他，跟他回家。

女人，貪圖物質。

香秀當時選擇大學生謝永強，就是貪圖永強有機會在縣城找工作，自己也就能走出象牙山，過上好日子。

但扣這些帽子有意思？

你咋看不到，當小蒙被謝廣坤棒打鴛鴦，說一個賣豆腐的配不上大學生時。

小蒙問她爸：我該咋辦？

王老七說了四個字：不卑不亢。

前面勢利眼、扣扣嗖嗖的劉能，偶爾也能摳出幾句活得很明白的人生哲學。

錢不論多少 夠用就行

日子不用咋樣 幸福就行

你得看透一些

好和壞，進步與落後，都在漫長的生活中慢慢滲透，抹去了三觀正與不正的膚淺界限。

這，才是有人味的象牙山。