撰文:菠蘿·硬貓
警告:本文有劇透,請觀劇完畢再閱讀。
《怪奇物語》海報
所有激動人心的冒險,仿佛都在為這一刻作鋪墊。童年最好的朋友要搬家了,你們約好下次重逢要玩的遊戲,許下共度聖誕的約定,然後看著身形臃腫的拖車載著朋友遠去。
童年太短暫了,或許自己的童年還沒有這樣強烈的轉瞬即逝感,但《怪奇物語》(Stranger Things)殘酷地證實了這一點。
這一季中,怪物還是那個怪物,浮上水面的美蘇爭霸依然充當敵我分明的背景,提供水晶般清晰的冷戰世界觀。沒有它們,慢悠悠夢幻般的童年只會流逝得悄無聲息。但在奪心魔和美蘇爭霸這樣強力的催化劑作用下,霍金斯的孩子們(和極少數的大人)在短短幾天內像被投石機胡亂拋擲,彼此分分合合,隨機組隊又分散,在一次又一次幾乎被奪心魔的四裂唇吻到之際急速成長。
《怪奇物語》的前兩季講聚合,由怪力亂神牽線,把不可能有交集的人聚在一起。這一季講聚散,原本志趣相投的人疏遠了,全然不同的人卻成為密友,都是因為成長。
苛責這部劇現實性的觀眾,是沒有搞清楚它寓言的本質。這一季的《怪奇物語》比前兩季品質更高,是因為它濃縮了人類間關係的普遍情況。把不太相干的現實因素最大程度地簡化,將改變人的紛紜世事符號化為「奪心魔」,卻用細膩溫柔來描摹人的成長與離合。
短短的幾天中,通常能把人分開的幾個主要因素——戀愛、興趣、機緣、地理、受教育程度、家庭貧富,統統都有了。比上一季又長大了一圈的孩子們,在這個夏天踏上人生新階段。
原本注入所有激情的遊戲被初戀分掉了熱情,大一點的南希和喬納森初涉職場,金髮帥哥史蒂夫考不進大學只能在新開的商場賣冰激凌,穿水手服,時薪三美金。
遲早會出現的斷裂,把原本聚在一起鐵板一塊的孩子們敲成一塊塊。威爾還對他們的老遊戲充滿熱情,戀愛中的麥克和盧卡斯已經心不在焉,玩時應付了事。
失戀的史蒂夫在冰激凌店釣靚妹屢戰屢敗。幾個月前或許還仰慕他這個校園之王的姑娘們,如今有一個大學橫在之間。傻瓜史蒂夫灰暗的藍領前景和大學所許諾的中產生活間已非「帥」能填平溝壑。
上一季中好不容易在一起的南希和喬納森,如今一起在本地的《霍金斯郵報》實習,遇到一群手握權勢的白人老混蛋。外力之下,二人之間也生嫌隙。上一季中南希和史蒂夫分手是因為二人志趣實在不同,本季她與喬納森雖志趣相投,但現實壓力前,兩人家境的差異導致不同的決定,差點分道揚鑣。
想想我們自己是如何在成長過程中與朋友疏遠的,原因不外乎就是這些。戀愛了,興趣變了,境遇不同了,你富我窮了,分開兩地不能再每天廝混了。
本來就這樣了,四人小分隊將要把遊戲盒束之高閣漸行漸遠了,偏偏裂縫打開,奪心魔不死心地又登場了。
它的作用不言而喻,是再創一段冒險時光,讓他們把碎掉的東西重新補上,尋找新的連接。
多線行動把角色們大約分成三組:成人組、冰激凌組和超能力組。組別隨情境隨時變動,化學反應不斷。
這裡考驗編劇的功力,讓明明分屬不同物種的角色在快節奏的奔逃中結下不可思議的友誼之花。缺門牙小弟達斯丁和艾瑞卡嗅出彼此「書呆子」的共同屬性而互相認可,這不算什麼。達斯丁和史蒂夫,史蒂夫和賣冰激凌的夥伴羅賓之間卻有高智商/書呆子和傻瓜蛋/輕浮浪子的區別,以及隱含的將發生在未來的階層之別。但也沒有關係,此刻他們化學反應正好,肝膽相照,各取所長,是彼此的絕世好隊友。
蘇聯科學家阿列克謝和美國怪人「禿鷹」的友誼比孩子們的更簡單發生。兩個有童心的怪胎大人仿佛書呆子兒童長大後的樣子。童真的人更容易看清本質,意識形態感強烈的禿鷹很快忘記了冷戰,徜徉在「自由美國」中挑剔飲料是櫻桃還是草莓口味的阿列克謝,則似乎從叛逃一刻起就忘了為蘇聯軍方服務的使命。
關於聚散的寓言在這一幕中抵達高潮:奪心魔與孩子們在星庭商場正面交鋒。孩子們從二樓往中庭的奪心魔扔禮花,燦爛極了。
平日聚集人群的大商場,異化成封閉的戰鬥場。把現實中無比熟悉的場所變形為超越現實的異度空間,與生造一個架空世界雖各有千秋,但無疑是前者更觸心經。觀眾仿佛被綁在原地,親眼看見熟悉之物瓦解,現出日常表皮下的可能性,所受的衝擊比遨遊千裡時看見異象的衝擊更大。
在熟悉的地方發生煙花扔怪獸的奇景,對應劇中人物理所應當的生活軌跡發生畸變。
而這短短幾天的畸變,就像商場中的禮花一樣短暫。都結束後,預先設定的告別還是到來了。於是有了開頭所述的那一幕。
聚散離之後但願有合。至少要拍四季的《怪奇物語》,相信很快就能迎來「合」。但本季終了時還是騙掉不少人的眼淚吧,因為童年實在短暫。我已經開始計數,他們會分開一個月、兩個月還是三個月,距離永遠地分開(去別處開始成年生活)又還剩多久。
前兩季回顧戳下面↓
《怪奇物語》:獻給來不及遇到怪物的大人們
《怪奇物語》第二季的配方好在哪裡
聲明:我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號,欄目官方微博為「澎湃有戲」,唯一的APP叫「澎湃新聞」。本文來自澎湃新聞「有戲」欄目,未經授權,謝絕轉載。轉發朋友圈請隨意。
為了促進公眾號內容提升,更好地滿足您的閱讀需求,我們特開展滿意度調查,請點擊「閱讀原文」填寫↓↓↓