來源:環球人物(ID:globalpeople2006,作者:高塬 李雨瀟
可能從沒有一種告別體驗,像趙英俊留給世界的這般。人們對他本人似乎剛從陌生到熟悉,轉瞬之間就是失去的遺憾。
3日晚上8點多,在這位歌手去世消息公布4個多小時後,他的個人帳號上發布了他留給這個世界的最後一篇「小作文」。話語裡滿是不舍,「我還沒娶我愛的人為妻,還沒有生一個孩子,還沒有帶爸媽去海邊衝浪……」,太多的「還沒有」匯集成一句「我太愛這個世界了」。
「我知道你們一定會搞個活動紀念我的,你們知道我是個多酷的男子,別搞得黑黑白白,哭哭啼啼……都給我穿上最帥氣美麗的衣裳,音樂放起,咚次咚次嗨起來,小酒喝起來,用你們的狂歡送我最後一程。」
·趙英俊最後一篇「小作文」截圖。
整整半天時間內,人們從得到消息一臉茫然的疑惑「趙英俊是誰」,到看到他標誌性的爆炸頭、聽到那些耳熟能詳的歌曲後驚呼:「啊,竟然是他!」
「歌紅人不紅」大概是這個世界留給趙英俊的最大遺憾。人們品味著王菲《清風徐來》中的悽清,戲謔著《大王叫我來巡山》的俏皮,感受著《送你一朵小紅花》的真摯,卻不是每個人都注意到了詞曲作者——趙英俊。
像是在音樂作品之外的「隱形」一樣,趙英俊對自己的患病一直諱莫如深。
在得知噩耗後,人們開始尋著網絡上關於他的蹤跡,試圖摸索出在患癌的兩年多時間裡,他經歷了什麼:最後一次公開曬照是去年12月30日,他的爆炸頭不見了,漁夫帽下面難掩蒼白的面容,瘦削的身形仿佛能被北京悽冷的冬天吞噬;他發布的最後一首歌,是給抗癌電影《送你一朵小紅花》創作的主題曲;從去年下半年開始,他發起了「一人一首趙英俊」的重唱計劃。除此之外,便是一如既往地寫歌、唱歌,在微博上偶爾插科打諢一下,沒表現出一絲患病的跡象。
·趙英俊在微博上留下的最後一張照片。
昨天,《環球人物》記者聯繫上趙英俊的好友大鵬,對方不忍心悉數往事,只表示「正沉浸在悲痛中,希望默默送別」。
趙英俊是貪心的,在最後的小作文中仍然念叨著「希望你們別那麼快地將我遺忘」;他也是涼薄的,不給這世界一點緩衝的時間,猝然而去,就像他那首《這就是命》中寫的那樣,「沒有遺憾也不算完整,起起落落的才是人生,盡力而為就無愧於心。」
「口水歌對我來說才是挑戰」
趙英俊是他給自己取的藝名,來自於趙本山在某個小品裡的一段獨白:「我叫趙英俊,男,今年35歲了,括弧,實際年齡跟長相有誤差。」
趙英俊原名趙健,1977年7月28日出生於遼寧省撫順市。2004年,27歲的趙英俊參加歌唱類真人秀節目《我型我秀》,期間他窩在上海的宿舍裡,用了兩個月的時間把時下流行的23首歌曲,剪切拼接成一首歌曲,取名《刺激2005》。令他沒想到的是,這首歌竟然火了,有人說它是「史上最強翻唱」。
·趙英俊一貫以爆炸頭示人。
那一屆的《我型我秀》冠軍是張杰。在因為超齡一歲而退出比賽後,趙英俊開始了他的音樂幕後生涯。
他當過選秀節目的音樂總監,偶爾給人寫寫歌,交交朋友、散散步,這便是趙英俊在上海的6年多安逸生活的全部。
直到接觸到電影配樂,趙英俊才正式開啟了自己「歌紅人不紅」的演藝生涯。
·趙英俊養的寵物,一隻英國短毛貓。
2015年是趙英俊最高產的一年:他為大鵬執導的喜劇電影《煎餅俠》創作同名主題曲;9月,為徐崢執導的愛情喜劇電影《港囧》創作主題曲《清風徐來》;12月18日,電影《萬萬沒想到》上映,片尾曲《大王叫我來巡山》席捲大街小巷;還為陳思誠執導的動作喜劇電影《唐人街探案》創作主題曲《唐人街》。
·2015年,《大王叫我來巡山》成為席捲大街小巷的口水歌。
隨著歌曲知名度提高,質疑隨之而來,人們開始說,趙英俊只會寫命題作文,那些歌也都是些口水歌,像《大王叫我來巡山》這樣毫無內涵的東西。
他本人對此毫不避諱,直言:「我就是要寫一首口水歌啊,因為我覺得口水歌是最難寫的,口水歌對我來說才是挑戰。」
或許對於大多數搖滾歌手來說,那些不表達自己、不剖析命運、不批判生活、不聲嘶力竭的歌都是一種妥協,但趙英俊給出了另一個答案:「這不是妥協,我覺得這是智慧。」
《縫紉機樂隊》中的插曲《都選C》或許可以證明趙英俊並沒有妥協。
作為他少有的搖滾風歌曲,《都選C》的前奏和主歌部分的伴奏採用的涅槃樂隊的《come as you are》;副歌部分伴奏是槍花樂隊的《Sweet Child O『 Mine》;間奏和尾奏的riff是林肯公園的《paper cut》。趙英俊用自己的方式致敬了一眾「搖滾大佬」。
2017年12月12日,趙英俊在北展劇場舉辦了首次個人演唱會「回到明天」。臺上,被邀請來擔任助演嘉賓的薛之謙感慨著,這是一場遲到了近20年的演唱會。
趙英俊最後一次創作永遠停留在了2020年12月15日,那天他為韓延執導的抗癌電影《送你一朵小紅花》獻唱同名主題曲。
這次寫歌歷程很不一樣,臨近電影殺青,趙英俊也沒寫出個所以然,直到看了粗剪,「當韋一航和馬小遠鮮活地出現在面前時,我才打開了對這個故事的電影和地圖,」趙英俊在微博中寫道。之後,他文思泉湧、水到渠成。
當幾天後趙英俊懷著忐忑的心情把歌曲DEMO交給韓延時,對方回了兩個字:「牛逼」。
·趙英俊為多年好友韓延慶生。
這是一次非常珍貴的創作經歷,很難想像,彼時已經臨近生命盡頭的趙英俊,會以怎樣的心境去寫這首抗癌電影的主題曲。
如今看來,人與人之間一般的痛苦尚且難以共鳴,更何況是癌症,沒有親身體悟怎麼會說服聽眾呢?連趙英俊自己也承認,《送你一朵小紅花》這首歌「很像人生,運氣也好,宿命也罷,回頭看時,都那麼美好」。
「歌比人紅的創作鬼才,畫龍點睛的電影龍套。」喜歡他的人這樣概括身處娛樂圈的趙英俊。
大眼睛,爆炸頭,五官擰巴,表情搞怪,趙英俊一貫示人的形象中,總帶著股戲謔的氣質。因此,在音樂之外,他特別樂於在喜劇片中客串。
·趙英俊與徐崢共同參加節目。
徐崢、大鵬、嶽雲鵬都是他合作過的大咖。2009年,趙英俊出演楊慶執導的喜劇電影《夜店》,因此與徐崢結緣。趙英俊的戲劇天賦令徐崢刮目相看,這直接促成了他們後來的合作——參演電影《泰囧》,成為電影《港囧》的編劇之一。
·趙英俊出演楊慶執導的喜劇電影《夜店》,與徐崢結緣。
而與大鵬、喬杉結緣是由《煎餅俠》開始,此後三人又搭檔了2017年的《縫紉機樂隊》。
在陳思成執導的《唐人街探案中》,趙英俊表現得出乎意料地「專業」,笨賊越南仔一角,被他演繹得活靈活現。
·趙英俊(後排左一)在《唐人街探案中》搭檔小瀋陽(後排左二)。
趙英俊似乎喜歡這樣的多重身份,他給自己的微博簡介是:「不但是當過主持人的編劇裡寫歌最好聽的演員,還是會做電影配樂的電臺DJ裡唯一當過銀行職員的歌手。」
從不多的綜藝節目中,也能看出趙英俊的性格——認真做好自己能做的事,不管是唱歌、演電影,還是別的什麼。
比如做飯。2017年,趙英俊參加東方衛視節目《青春旅社》,在其中當起了「大廚」,但還是沒有忘記自己的老本行。
有一期,趙英俊趿拉著拖鞋,一身簡單的白短袖黑短褲,窩在沙發上,一把GIBSON sj200的吉他放在懷裡,和弦信手拈來,從戴軍的《阿蓮》唱到到羅大佑的《戀曲1990》,周圍人跟著哼唱,有人發出感慨:「還是老歌兒好聽。」
不想下一秒,趙英俊脫口而出:「跟著我左手右手一個慢動作……」引得眾人笑了起來。
·趙英俊在《青春旅社》中彈唱。
而在《吐槽大會》上的他顯得更加來者不拒,百無禁忌。當池子拿他「長得像雪村」這件事調侃,趙英俊樂呵呵地聽著,不住地點頭,使勁兒鼓著掌,還笑得跺腳。
輪到他開麥時,趙英俊先拿自己開涮,從他的爆炸頭到充滿「離退休職工」氣息的復古名字,一通吐槽。末了還不忘暗示當期主咖Papi醬拍電影時,別忘了找他寫主題曲。
·趙英俊在《吐槽大會》節目現場。
趙英俊似乎總在接納著周圍的一切,好的音樂、爛的音樂,光頭強、雪村,誇獎與詆毀,喜歡他的聽眾、罵他的人,順利與坎坷,健康與癌症。
這個頂著爆炸頭的男人,借用他那天生易於引人發笑的外表,以一種不事張揚的戲謔方式,默默前行。