文/虞夢奇 特約撰稿員
核心提要
1、自川普自行宣布對冠狀病毒進行陽性檢測以來，「白宮醫生」肖恩·康利現已成為總統病情的不可或缺的信息來源。
2、康利2018年正式成為川普任內第二位白宮醫師。作為整骨醫師，他所受的核心訓練是對病人身體進行全面檢查，與傳染病防治和病毒研究不沾邊。
3、白宮醫生歸軍方管理，人選由總統自己定。擔任白宮醫生和助理醫生的，一般來說就是軍隊的全科醫生，有過在前線處理過嚴重外傷的經驗，並不需要醫學專家。
4、川普上任四年用了兩位御用「政治醫生「：一位稱他可活200歲，後出任退伍軍人事務部長；一位給他開了氯喹預防新冠，這種藥物對新冠病毒並無明顯療效，還可能會引起危險的心律問題。
5、10月4日的新聞發布會後，美國媒體普遍認為，康利並沒有全面地披露川普的病情，因此他在擔任這一公職的誠實品格方面恐怕有所欠缺。
川普病情信息混亂，
御醫康利捲入與白宮「口徑不統一」風波，
他隱瞞了什麼？任職資格遭遇重大質疑？
白宮裡最不被人關注，神秘而又隱藏在暗處，甚至被總統稱為「最不想看到的人」，他的出現往往伴隨隨著「惡夢或者重大災難」。果然，自從川普總統在10月2日，自行宣布對冠狀病毒進行陽性檢測以來，以前鮮為人知的總統御醫「白宮醫生」肖恩·康利（Sean Conley） ，一個一般只會躲在幕後的神秘人物，一躍跳上前臺，頻繁出現在人們視野中。他現在已成為總統病情的不可或缺的信息來源，或者是除了總統的推特之外，惟一的信息管道。儘管大部分的信息，可能與白宮披露或者媒體掌控的相左。
自稱比世界上所有人都懂新冠的川普，去醫院實際體驗了這種病毒感染髮作的過程，在此期間，這位於2018年擔任總統「御醫」的整骨醫生，負責總統發生意外，健康問題以及重大傷情的緊急救護與醫治。
他在總統確診當天即組成了一個 9人的「 總統醫療團隊 」（ 中央保健組 ）， 團隊成員包括特別 邀請 約翰霍普金斯醫院 專門研究 解決急性肺損傷 的 Brian Garibaldi醫生 、 兩名肺部重症監護醫生，一名肺部危重病護理醫生，兩名傳染病醫生，一名麻醉師，一名臨床藥劑師，一名執行醫學計劃主任，三名護 士等與新冠治療相關的醫護人員。 當然，他還有一個更大的傑出醫生名單，隨時可以招喚來為川普會診或者醫治。
他在沒有擔任總統的健康發言人之前，這一切做得幾乎無懈可擊，包括將總統轉移至Walter Reed陸軍醫院進行觀察，以及目前並沒有重大差錯的藥物使用。讓醫學界鬆了一口氣的是，這位曾在五月給總統開氯喹進行預防的醫生，說服川普未再使用這種被他奉為神藥的未經驗證有效的藥物。
但當他站在Walter Reed陸軍醫院外面，向媒體介紹總統的病情的那一刻起，他就發出了一系列自相矛盾的信息。這些信息包括：
1、川普「已經接受了72小時的診斷」，這暗示著川普在確診後仍帶病參加了明尼蘇達州的一次集會。但康利醫生第二天即將確診時間更正為48小時，這個相互矛盾的說法，引發了媒體質疑其是否在遭受壓力後有所隱瞞。
2、康利此前發表了病情樂觀的信息，在矛盾的報導中，醫生說川普已經接受了為重症冠狀病毒患者，準備的類固醇地塞米松的治療，這表明他的肺部可能已經受損。
3、川普10月6日出院後，（美國時間5日）即宣布10天後參加下一場辯論。在接受短短3天的住院治療後，就戰勝了殺死21萬美國人的新冠病毒？ 政治需要「被」治好？建議重返白宮的是總統和他的政治助手，但御醫康利則在推動總統出院中，扮演了積極角色，並為他背書稱」雖然他可能還沒有完全康復，但我和團隊都同意他回家，並將繼續得到全天候醫療照顧「。面對這個政治決定，而不是醫療決定，已有傳染病專家認為總統出院過早，並警告10天內病情有可能突然惡化…
而圍繞著川普的病情，白宮內部發出了許多相互矛盾的信息，令外界對白宮可信度產生質疑。 在病情是否好轉的問題上，白宮幕僚長捲入與總統御醫「口徑不統一」的風波。這些混雜矛盾的信息引起了人們的擔憂，《華盛頓郵報》與《華爾街日報》先後發表社論斥責白宮醫療信息混亂的局面，對川普病情不坦誠。指出，「總統的健康是一個憲法問題」，只有「坦率和完整」的信息披露，才能讓美國人放心。「
承受著巨大壓力的肖恩·康利醫生說得越多，媒體越開始懷疑他的真實角色：他到底會不會治療新冠？ 媒體甚至還列舉了威爾遜總統（Woodrow Wilson）的醫生在第一次世界大戰後不久，向美國公眾隱瞞總統中風的嚴重性。康利醫生會不會按照川普的要求來選擇性的公布病情，糊弄老百姓？甚至在一個月左右將舉行的大選中，扮演不光彩的角色？康利因此備受媒體的質疑，包括紐約時報在內的一眾媒體，開始挖掘這位「推拿按摩」專業出身的整骨醫生，為何可以成為總統御醫的臺前幕後。
整骨醫學與中醫裡的「推拿按摩」是一回事嗎,
整骨醫生康利為何可以成為總統御醫，
什麼樣的人才可以成為「白宮醫生」，
需要經過什麼樣的選拔機制？
40歲的康利是賓夕法尼亞人。根據維吉尼亞州醫學委員會的記錄，2002年畢業於聖母大學（University of Notre Dame），拿的是科學學士學位，2006年在費城整骨醫學院（Philadelphia College of Osteopathic Medicine）獲得了整骨醫師的資格，然後進入維吉尼亞州樸茨茅斯美國海軍醫學中心成為一名住院醫生，並在那裡系統學習了經濟救護。
2013年被派往阿富汗，成為北約阿富汗聯合作戰部隊第3醫療隊創傷科負責人，期間因為使用心臟體外循環技術救助一名瀕死的羅馬尼亞軍人獲得嘉獎。回到海軍醫學中心後，他又負責那裡的「戰鬥創傷研究組」2年多，直到2018年3月被任命為白宮代理醫師，2018年5月正式成為川普總統任內第二位白宮醫師。
從履歷上看，康利顯然與傳染病防治和病毒研究不沾邊，許多媒體沒有明說，但字裡行間看得出對他整骨醫學的學歷並不太感冒。 為什麼呢？因為在美國，整骨醫學的確是一套獲得學術界和教育界承認的正規醫學體系，也算是西醫中的一支，可是在正統西醫看來有點替代療法不夠科學的意思，如果你有機會和美國大醫院裡的醫生聊到整骨醫學，他們普遍會用一種微妙的口吻來談論它。
整骨醫學，英文叫Osteopathic medicine,它和整脊醫學（Chiropractic medicine），乃至中醫裡的推拿按摩或中國醫院裡康復保健科裡搞的東西有點像，但又是完全不同的。整骨醫學是1874年由Dr. Andrew Tayler Still所創立，其英文詞根Osteo來自於希臘語，除了代表骨胳之外，還有因果關係的意思。
整骨醫學認為，人體由骨胳開始發育，骨胳肌肉系統影響了人體的自愈能力，透過調整骨胳肌肉可以恢復人體自愈能力維持健康並遠離疾病。與之相比，整脊醫學則走得更遠一些，更強調脊椎在骨骼系統中的核心作用，更強調用手法來實施調理的做法，Chiropractic這個英文單詞的希臘語詞根的意思就是「用手完成」。
這倆都是正規醫學，但與人們概念中的西醫看上去很不同。平時人們所說的西醫，其實指的是西醫中的對抗醫學(Allopathic medicine）,專以化學或物理堅持為手段，以化學藥物和外科手術為基本治療方法，所謂對抗，意思就是對症下藥或手術。而整骨醫學和整脊醫學可以叫做順勢醫學，它們對疾病和健康的觀點不同於對抗醫學，認為人體是一個物理整體，就像一臺機械，把整體調校好了，某個局部的疾病自然就會得到治療。
當然，他們除了比較注重系統性的照顧外，診斷疾病時也會看X光片，配合身體功能層面的診斷，但總體來說，整骨醫師受的核心訓練是，對病人身體進行全面檢查，而不是為特定的症狀或疾病開藥。
|
2014年，康利醫生因在阿富汗治療了五名受傷的羅馬尼亞士兵，而獲得了羅馬尼亞榮譽勳章。
美國第一家整骨學校American School of Osteopathy於1892年在密蘇裡州科克什維利（Kirksvill）成立，現今改名為科克什維利整骨醫學院（Kirksvill College of Osteopathic Medicine），歷史超百年。實際上，在醫學院中，整骨醫生需要完成很多課程，了解人體的骨骼、肌肉和神經如何影響整體功能和健康，還要學會用各類手法進行診斷和治療，例如對關節和肌肉施加壓力或使其伸展。
在美國，整骨醫師，被稱為Doctor of Osteopathy，縮寫DO，這也就是康利所獲得的醫學學位。DO接受的醫學教育和一般醫師，即Doctor of Medicine，縮寫MD，幾乎是一樣，但更強調預防醫學、全面的身心照顧、骨胳肌肉醫學和整骨操作醫療(osteopathic manipulation medicin)，常的方法包括包括muscle energy technique(MET)、high-velocity、low-amplitude thrust(HVLA)、 cranial osteopathy等等。
整骨醫師可以參加美國醫師考試並成為美國醫學會的成員，他們還可以在醫院接受專科訓練，就像康利入伍後又學習的創傷急救。現今美國有超過五萬名整骨醫師執業，約佔所有醫師的5%，其中超過六成從事基層醫療工作。整骨醫師在美國有處方權，也有在醫院的出診權。
實際上，但就治療肺炎來說，2014年5月6日在JoVE同行評議學術網站上，還有專門基於臨床試驗的論文描述，整骨手法治療可以提升肺炎患者的免疫功能，能夠減少住院天數、抗生素的持續使用時間、呼吸衰竭的發病率和死亡率。早先還有論文說，1918年西班牙流感期間，普通醫生治療的死亡率是33%，而整骨醫生治療的死亡率只有10%。
總之，了解了整骨醫師的概況，就會理解，又學過創傷急救的康利是多麼適合當一名軍醫，其職業技能與白宮醫生的要求項對照，其實比一般的醫學專家更匹配。因為，絕大多數時候，白宮醫生的工作就是保健和急救。
總統御用醫師，人選總統自定，
入駐白宮基本條件：
有過前線處理創傷經驗者優先
白宮醫生這個職位，最早是私人性質的，1789年，美國首任總統喬治·華盛頓就職後僅僅6個星期就病倒了，6月13日，他把當時最傑出的醫生之一塞繆爾·巴爾德（Samuel Bard）叫到曼哈頓的總統府看病。此後，華盛頓在總統府時，始終依靠巴爾德提供醫療服務，因此巴爾德成為美國歷史上第一位白宮醫生。1928年，美國國會正式批准設立「總統醫師」這個職位，常駐白宮，但還保留了很大的私人空間，直到1945年正式歸軍方管理。
白宮保健部門1945年變成了一個軍事單位，全稱白宮醫療小組（White House Medical Unit），英文縮寫WHMU，行政上屬白宮軍事辦公室管轄，主任通常兼任總統私人醫生，稱「總統醫師」，也就是通俗說的白宮醫生。人選由總統自己定，任命狀由軍事辦公室主任籤發。
小組成員人數並不固定，一般包括6-7名現役軍醫，有時可能包括一名平民醫生，數名來自軍隊的醫師助理、註冊護士和醫務人員，醫師助理服役年限必須在6年以上，此外還有行政管理人員和醫療信息技術經理在內的輔助人員。
這個工作聽上去很厲害，但實際並非如此。裡根在白宮的第一位私人醫生丹尼爾·魯格（Daniel Ruge)，在裡根第一個任期結束就辭職了，因為「總統醫師的工作被誇大了，非常無聊並且沒有挑戰"。
老布希和柯林頓的保健醫生、退役海軍少將康妮·馬裡亞諾（Connie Mariano）2010年寫過一本《白宮醫生：回憶錄》（The White House Doctor: A Memoir），書中記述，她第一次給總統看病是隨同老布希一行去打高爾夫球，結果老布希的鞋磨腳，需要在腳上貼塊創口貼，這就是她的工作了。還有一次印象深刻的急診，她不得不對一位外國貴賓實施哈姆利克急救法，因為此人在白宮國宴進餐時被一塊蝦卡住了氣管。
所以，本質上白宮醫生並不需要醫學專家。近年來，擔任白宮醫生和助理醫生的，一般來說就是軍隊的全科醫生，但有過在前線服役處理過嚴重外傷的經驗，沒有的話要入職前接受至少一年創傷外科應急培訓。其關鍵性的作用是，一旦碰到總統遇襲之類的複雜情況，可以馬上掏出背包的簡易手術設備，提供緊急醫療護理使用。當然，大手術還得去醫院做，像川普感染新冠病毒，這種情況多少超出了白宮醫生所能有效應對的範圍，他們能提供的服務也就是給出去醫院就醫的建議、開具診斷證明和安排好一路行程別出岔子。
但是，很多時候，問題在於作為軍人，白宮醫生在醫療問題上要不要聽總統的命令，畢竟總統是三軍中司令。馬裡亞納回憶說，對於手握重權的人來說，聽人勸總是比較難的。這就導致這對特殊的醫患關係，有些很好，有些純屬災難。因此，她說，白宮醫生必須有勇氣站出來反對國家領導人，告訴對方：「先生，我認為您應該怎麼怎麼樣，比如臥床休息、多運動、不吃那些甜點什麼的。」
她說，一直企圖說服柯林頓少用嗓子少說話，由於過敏和說話太多，柯林頓的聲音常常沙啞，但這基本是徒勞的。她還記得曾試圖說服希拉蕊立即檢查腿部的腫脹，而不是等等看。這是一個幸運的決定，希拉蕊接受檢查後發現腿部有血栓。
馬裡亞諾說：「我們的大多數患者都很難被說服。他們不配合。他們認為通常的規則不適用於自己。」當所有勸說方法都失敗時，她也有自己的殺手鐧——總統的老婆。她說：「如果他一直不聽勸，你去說，'好吧，我必須告訴第一夫人。然後他立刻會說，'好吧，我聽，我聽。』」
| 歐巴馬於2009年從白宮醫療隊的一名註冊護士那裡接受了疫苗接種。
川普上任四年用了兩位御用「政治醫生「：
一位稱他可活200 歲，一位給他開了氯喹預防新冠
川普家顯然情況有所不同，就新冠病毒來說，第一夫人梅拉尼婭似乎比川普還不在乎，兩人一起中招一點也不奇怪。川普入住白宮的時候已經70多歲，嗜好垃圾食品，實際上，從勝選那天開始，很多媒體就懷疑他生理健康有問題加心理不正常，呼籲應根據美國憲法第二十五修正案，由白宮醫生定期向國會出具其身體精神狀況是否適合擔任總統一職的證明，這就讓川普的體檢報告都成為了敏感的政治事件。
2018年5月，川普的前私人醫生哈羅德·伯恩斯坦披露，自己的辦公室曾在2017年2月3日被川普保鏢翻查，川普相關醫療記錄原件、複印件遭席捲一空。值得注意的是，此事發生前兩天，伯恩斯坦接受美國《紐約時報》專訪的內容見報。伯恩斯坦當時說，川普除了吃過非那雄胺生髮劑，還開過治療酒糟鼻和膽固醇的藥。上述訪談見報後，川普的私人秘書隨即就給伯恩斯坦打電話，告訴他：「你還想當『白宮醫生』？別做夢了，你沒戲。」
伯恩斯坦還披露過，2015年12月他發布的一份川普的健康證明實際是川普自己寫的。那份文件中寫道，川普剛做完體檢，「身體狀況和精力都非常棒。我可以毫不含糊地說，如果川普當選，他將成為最健康的當選總統」。按伯恩斯坦的最新說法：「他（川普）口述了整個信件內容，那不是我寫的。我只是告訴他，什麼不能往裡寫。」就這一信件，伯恩斯坦說，所謂「最健康」的說法是「黑色幽默」。
拋棄「大嘴巴」伯恩斯坦，川普不得不選擇了留任歐巴馬在時的「總統醫生」海軍少將羅尼·傑克遜為白宮醫療小組主管。傑克遜迅速抓住了這個機會，2018年1月，在川普當了一年總統後，傑克遜在川普第一份總統體檢報告上評價說，川普身體特別好，這副好身體歸功於「不可思議的好基因」，如果在過去20年裡堅持健康飲食，他「可能能夠活到200歲」。
當年3月，川普投桃報李，提名傑克遜出任退伍軍人事務部長。然而，在國會參議院確認傑克遜提名的過程中，蒙大拿州民主黨聯邦參議員喬恩·特斯特向參議院退伍軍人事務委員會公開了一份文件，記錄了23名白宮醫療小組同事對傑克遜的差評。結果，傑克遜沒能如願成為部長，於是今年5月12日，傑克遜在推特上公開寫道：「歐巴馬動用我們政府最高層級力量，監視川普。」此舉在美國政界掀起渲染大波，目前，傑克遜成為共和黨的一名候選人，正在競選德克薩斯州聯邦眾議員。
有了傑克遜「醫而優則仕」的先例，外界自然很關心其繼任者康利是不是也是一位政治化的醫生。 同樣是在今年5月，康利也成了新聞人物，因為他透露，川普在他的照顧下已經開始服用抗瘧疾藥物氯喹來預防新冠了，而美國食品藥品監督管理局（Food and Drug Administration）在4月份警告說，這種藥物在治療、預防或治癒新冠病毒感染方面沒有明顯療效，而且只能在臨床試驗或醫院中使用氯喹，因為它可能會引起危險的心律問題。
但是，康利說，他和川普討論後「認為服用氯喹帶來的潛在收益大於相對風險」。CNN的評論員認為，白宮醫生違反FDA用藥規定，同意總統服用未經證實有效的藥物，有違職業規範，並使民間有自行濫用這種藥物的風險。事實上，川普和康利的說法的確導致氯喹在全美脫銷，這種藥物真正的對症患者——皰疹患者無藥可用。
| 自2018年上任以來，肖恩·康利（Sean Conley）是有史以來，白宮第一位擔任該職位的整骨醫學醫生。
川普有無肺損傷、他是如何被感染的，
白宮的感染源是誰？
他倉促出院，
是否是一個政治決定而不是醫療決定。
康利為何選擇迴避、隱瞞關鍵事實？
在川普因為新冠入院後，10月4日，康利在新聞發布會上又被媒體問到氯喹的問題，他這次說，川普沒有服用這種藥，「我們進行了討論，他問了這件事，但他現在沒在吃」。
在那場新聞發布會後，美國媒體一口氣為康利列出了一系列他拒絕回答或含糊其次的關鍵性問題，這些問題並不會因川普出院就可以自動得到解釋。
其一，川普是否有肺損傷的跡象？ 最初，康利把問題繞過去了，他說：「我們正在關注所有這些。我們每天進行超聲波檢查。團隊正在跟蹤所有這些情況。」後來又有記者不斷追問，康利最後不得已說：「我不會詳細說明檢查結果。」這件事的重點在於，新冠病毒可導致嚴重的、潛在的致命肺損傷，在極端情況下，患者會發展為急性呼吸窘迫綜合症（ARDS），這是一種肺衰竭，使氣囊充滿液體，它是新冠導致死亡的主要原因之一。
同時，非致命的肺部損傷還會影響患者的肺功能，有遠遠超出病毒壽命的後遺症。約翰霍普金斯大學醫療中心的肺科醫師Panagis Galiatsatos說：「一個人的肺功能恢復到感染新冠之前的水平可能需要三個月到一年，甚至更長的時間。」
其二，川普入院後有沒有補充氧氣？ 美聯社等媒體都披露，川普10月2日早晨接受了吸氧的資料，但康利在被現場記者問到第7次的時候才終於給出了一個詳細答案：「1號沒有吸氧，此刻沒有吸氧，昨天我們一起的時候沒有吸氧。」這組問答的重點在於，健康的人，血氧含量應保持在95%至100%之間，如果新冠患者的血氧水平降至90%以下，則應對此予以關注。醫生認為，如果在補充氧氣後，川普的血氧水平在3日為96%的話，這很令人擔憂，因為他的血氧水平可能會再次下降。
其三，川普何時以及如何被感染的？ 康利說：「我不打算討論這一點。就他的情況而言，這無關緊要。」任何經歷過疫情的人恐怕都不會說這事無關緊要，一方面，確定川普的感染源可以使醫生了解他可能接觸過多少病毒，這與他的護理工作密切相關，另一方面，了解誰最有可能將病毒傳播給川普，可以幫助展開病毒源追蹤，以發現並通知可能被感染的其他人，現在白宮已經出現感染病學上的超級傳播實踐，精確定位「零患者，對於跟蹤聯繫人特別有用。更何況，很多人想知道，在9月30日與拜登現場辯論之前，川普是否已經被傳染或者他是否了解自己已被傳染。
最後，川普是否在治療中服用了任何類固醇藥物以及他為何可以在住院三天後即可以出院？ 問到這個問題的時候，康利結束了發布會並離開了講臺。這個問題實際上很敏感，研究表明，像地塞米松這樣的皮質類固醇可以提高重症新冠患者的生存率，最近的一項分析表明，接受類固醇治療後，此病的患者中有68%可以倖存，而未接受治療的患者中存活率為60%。因此，如果川普正在或曾經服用這樣的藥物，那將表明他的醫生一度認為，他的病情很嚴重。
所以，在新聞發布會後，美國媒體普遍認為，康利並沒有全面真實地披露川普的病情。再考慮到他此前向川普推薦使用川普推薦給新冠患者的氯喹，康利在醫術上還算有擔任白宮醫師的資格，但在擔任這一公職的誠實品格方面恐怕有所欠缺。
當年，作為柯林頓的白宮醫生，儘管與總統夫婦關係密切，馬裡亞諾醫生還是依據特別檢察官的要求，採集了考慮到的DNA做萊溫斯基案物證比對，如今換成康利的話，他會這麼做嗎？這是個疑問。當然，在川普看來，這也許是康利政治上靠得住的「投名狀」。