2020-07-11 19:33 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
原創 最人物出品 最人物
1990年，張學友在拍攝電影《阿飛正傳》的間隙，也在籌備新專輯，每日奔波兩地，十分辛苦。
一日，劉嘉玲對他說：
「錄音棚和片場之間隔得那麼遠，你跑來跑去不累嗎？不如別唱歌了，專心演戲吧。」
張學友想了一下，回答道：「不行，不讓我唱歌，我會死掉。」
唱到今天，2020年7月10日，張學友59歲了。
還有多少人，在等他的演唱會？
歲月，請你慢點走，且讓歌神再唱一首……
毋庸置疑，在「四大天王」中，張學友是獨特的存在。
從出道第一天起，他就明白，自己不是「偶像派」，也正因為如此，他卸掉了許多包袱：
他談戀愛，和戀人拉著手在媒體面前光明正大地走過；他結婚，幾日後便在報紙上「公告天下」；他演戲，幾乎從不在角色上給自己設限。
就連照片被做成表情包，流傳在網絡上，他也會在公開場合親自模仿，並號召大家多多使用。
而反過頭來，他也不承認自己是「實力派」，他曾不止一次呼籲大家，不要再叫他「歌王」，他說：
「我只是一個愛唱歌的神經病。」
1961年，張學友出生在一個五口之家。
作為家中第二個孩子，
張學友有一個哥哥，一個妹妹。
自他有記憶起，
做海員的爸爸與哥哥就常不在家，
最長一次，他有近兩年沒有見過父親。
作為唯一留守家中的男子漢，
張學友早早承擔起了照顧家庭的責任，
讀完大學預科後，
他就決定進入社會，掙錢養家。
少年時期的張學友
臨近畢業，張學友參加了學校的歌唱比賽，
這是他第一次在臺上唱歌。
談及原因，他說倒不是因為熱愛，
而是因為馬上就要進入社會，
要站在臺上「練練膽子」。
在這次比賽中，張學友拿下了亞軍，
因為唱得太好，
有同學還認真地建議他可以去當歌星，
張學友沒當回事，彼時，他未曾想過，
自己有朝一日，
竟會成為樂壇中「神一樣的存在」。
剛畢業那幾年，
張學友在香港貿易發展局做過文員，
也在國泰航空公司做過票務員。
少年時期的張學友
1984年，
他參加了香港十八區業餘歌唱大賽，
這個被稱為「香港樂壇搖籃」的比賽，
在當時吸引了許多專業人士參加，
但讓人驚訝的是，
沒有任何經驗的張學友，
卻一路過關斬將，走到了決賽。
決賽之夜，
張學友選擇了一首《大地恩情》，
在他唱完後，評委盧國沾說：
「不用打分吧，一定是他了吧。」
最終，他從萬餘名歌唱者中脫穎而出，
一舉奪得冠軍。
隨即，
他被當時如日中天的寶麗金唱片籤下，
正式以歌手的身份，進軍娛樂圈。
這一年，張學友23歲。
「稀裡糊塗」，「傻裡呱唧」。
這兩個詞，
後來被張學友用來形容剛進入娛樂圈的自己。
在剛被籤下的幾個月裡，
張學友並沒有感覺做歌手有什麼好處。
一面，他要在公司的安排下，錄製新專輯，
另一方面，新歌手並沒有公司分紅，
為了維持生計，他仍要繼續工作。
但是好在，
這種「兩手抓」的日子並沒有持續很久。
1985年4月，
張學友推出人生中第一張專輯——《Smile》,
一經推出，就賣出了20萬張的好成績。
一夜之間，張學友火了。
那個曾經讓他覺得十分遙遠的香港樂壇，
突然之間，變得觸手可及，
之後，張學友辭去了票務員的工作，
開始專心做一名歌手。
張學友第一張專輯《smile》的封面
第二年，
他又緊接著發行了專輯《遙遠的她AMOUR》，
同樣賣出了20萬張。
而1987年發行的《太陽星辰》，
甚至被香港樂評人評為：可以改變粵語樂壇的歌曲。
憑藉著他獨具辨識度的唱腔，
張學友開始逐漸被香港樂壇注意。
然而好運並沒有一直眷顧張學友，
在他接下來發行的三張專輯中，
銷量持續下跌。
巨大的落差，讓張學友十分痛苦，
壓力之下，他選擇用酒精來麻痺自己。
也就是從那個時候開始，
他的人生開始「失控」了，
他曾經在梅豔芳的生日會上喝醉酒後，
將蛋糕扔向人群，
也曾在許多醉酒的夜晚，
和好友一起在街頭大喊。
張學友與梅豔芳
這些行為放在普通人身上，似乎可以理解，
但是明星的一舉一動，
總會在聚光燈下被不斷放大，
而歌壇新人張學友，
則不斷因為醉酒後的行為，
被推向風口浪尖。
至此，
張學友不僅事業跌入谷底，
名聲也蒙上了一層灰，
在80年代末的那三年，每次他登上舞臺，
都會被臺下的觀眾喝倒彩。
直到有一年，他參加好友婚禮，
在喝醉後，他大鬧婚禮現場，
第二年，在這位朋友孩子的滿月酒席上，
張學友又再次喝醉。
接連在同一位好友的兩次重要場合失態後，
張學友突然意識到，
自己的這種行為，
傷害了自己，也傷害了身邊人。
酒醒後，張學友親自打電話給好友道歉，
並發誓，自己在40歲之前，不會再喝酒。
這一年，他33歲，
在此後的七年，他真的再也沒喝過酒。
後來，在許多次採訪中，
張學友談起那三年，
他說，無論是酗酒還是戒酒，
都是因為自己不想輸：
酗酒是因為在酒量上不想輸給別人，
而戒酒，則是不想輸掉自己的人生。
在唱片銷量跌入谷底，
又被貼上「酒鬼」標籤的那幾年，
張學友十分沒有安全感。
他甚至一度認為，
自己的歌手生涯，要就此止步：
「那個時候我常在想，
除了歌手，我還能做什麼呢，
在香港，那麼多人都認識我，
想要回歸普通人，好像已經不可能了」。
為了賺錢，張學友開始大量拍電影，
最多的時候，他一年拍了9部電影，
在那三年裡，
他常常一個星期只睡十幾個小時。
連軸轉的生活，疏解了張學友的不安，
與此同時，他也在表演裡面，
尋得了自己的一方天地。
至今，坊間都流傳著一句話：
「在香港，最被低估的，
就是梁朝偉的歌聲，
以及張學友的演技。」
如今，當大家說起張學友時，
跳入腦中的第一個詞語，
都是「歌手」二字，
而回頭看，香港電影最輝煌的那些年，
「演員」張學友也未曾缺席。
1986年，
張學友出演首部電影《霹靂大喇叭》，
在這部電影中，
他第一次對演戲有了完整的概念。
兩年後，
他出現在了王家衛的處女作《旺角卡門》中，
扮演劇中劉德華的小弟——烏蠅。
憑藉在這部電影中的傳神表演，
張學友「打敗」了靠《霹靂先鋒》入圍的周星馳，
拿下那年金像獎最佳男配角。
電影《旺角卡門》中的劉德華與張學友（1988）
這一年，張學友27歲。
那時的他大概未曾想到，
自己在劇中的表演，
會在日後讓他成為「表情包中的影帝」。
此後，他不斷出演各類角色，
1990年，
他與周星馳共同出演電影《咖喱辣椒》，
扮演一對共同長大的好友。
彼時，張學友還沒有封神，
而周星馳亦沒有成為星爺，
鏡頭之下，兩人的演戲風格逐漸顯露。
電影《咖喱辣椒》中29歲的張學友與28歲的周星馳（1990）
也是這一年，
他在電影《阿飛正傳》與《笑傲江湖》中的表演，
讓他被提名了香港金像獎最佳男配角。
電影《阿飛正傳》
張學友、張國榮、梁朝偉（1990）
而吳宇森更是在《喋血街頭》中，
為張學友量身打造了「輝仔」一角。
電影《喋血街頭》中的張學友（中間）
回頭看來，張學友的大部分角色，
都是一些紮根在市井生活的小人物，
而在表演過程中，
他卻總能飛快地掌握人物精髓，
貢獻出讓人驚嘆的演技：
他是《黃飛鴻》中口齒不清的「齙牙蘇」，
電影《黃飛鴻》中的30歲的張學友（1991）
是《超級學校霸王》中的飛龍特警「掃把頭」，
電影《超級學校霸王》從左至右：劉德華、張學友、任達華（1993）
也是《東成西就》中擁有一口山東口音的「洪七公」。
電影《東成西就》中張學友的山東話片段（1993）
伴隨著演技漸入佳境，
張學友的歌唱生涯，也開始柳暗花明。
張學友總說，
自己是香港樂壇的「既得利益者」：
他見證了香港樂壇從起步到巔峰，
再從巔峰走向下坡。
「而我有幸走在了最前頭。」
80年代末那幾年，
伴隨著譚詠麟宣布不再領獎，
張國榮退出樂壇，
以及市面上流行歌曲風格的改變，
香港樂壇迎來全面洗牌。
而在這時，經歷了3年低迷期的張學友，
終於「觸底反彈」，
憑藉專輯《只願一生愛一人》，
重回大眾視野。
1991年，張學友連發兩張專輯，
《情不禁》以及《每天愛你多一點》，橫掃香港樂壇。
趁著勢頭正旺，
第二年他發行專輯《真情流露》，
在香港地區銷售出45萬張，
其中，《分手總要在雨天》獲得了當年的「十大勁歌金曲金獎」。
在頒獎典禮上，
「香江才女」餘琤為張學友頒獎，
並稱他為：「九十年代歌神的接班人」，
從此，31歲的張學友成為了許冠傑之後，
第二位被冠上了「歌神」稱號的歌手。
此時的張學友，以一種全新的姿態，
站在了香港樂壇之上。
也是在這一年，
他與劉德華、黎明、郭富城被並稱為「四大天王」，
成為了香港十大文化符號之首。
四大天王首次同臺演出（1992）
對於張學友來說，
1995年是他人生中的一個折點。
在此之前的一年，他憑藉一首《吻別》，
拿下8項大獎，並成功打入大陸市場，
更有媒體將《吻別》評為「年度國歌」。
也正是在此時，他突然意識到，
自己可以稍微放慢一點腳步了：
「看了看銀行卡，
我突然覺得好像不亂花錢，
這輩子也足夠了。」
以此為節點，
他決定做一些自己真正想做的事情。
1995年，在拍完電影《鼠膽龍威》後，
張學友宣布就此息影，專心投入到歌曲創作中。
電影《鼠膽龍威》中的李連杰與張學友
此後，他邁入了自己的黃金時代：
1995年，他成為首個在美國麥迪遜花園廣場開演唱會的中國人；
1996年，他籌備了全新音樂劇——《雪狼湖》，並親自擔任導演；
也是在這一時期，他唱片銷量排名世界第二，僅次於已故美國歌手麥可 • 傑克遜。
在當時，有人形容他歌曲的影響力是：
「有風吹過的地方就有張學友音樂迴蕩。」
音樂劇《雪狼湖》中的張學友
然而，在此時，
張學友卻選擇在事業最如日中天的時候，
邁入了婚姻殿堂。
而結婚對象，
是他相戀10年的女友——羅美薇。
1986年，
張學友與羅美薇因為《痴心的我》相識，
彼時，
羅美薇與張曼玉、劉嘉玲、鍾楚紅並列，
被媒體稱為「香港最有前途的女明星。」
而張學友則剛出完第一張專輯，
還是一名樂壇新人。
電影《痴心的我》中的羅美薇與張學友（1986）
在拍攝電影定妝照時，
導演要求兩人互相對望，
羅美薇後來在一次訪談中說道：
「那一眼，就讓我知道，
我們未來會在一起。」
而張學友則說，看到羅美薇的那一刻，
整個人就像「觸電一般」。
很快，兩人就從朋友變為戀人。
那一年，張學友25歲，羅美薇21歲。
羅美薇與張學友
面對媒體，張學友主動承認戀情，
一個是樂壇新星，一個是當家花旦，
兩個人就這樣大大方方談起了戀愛。
在張學友最落魄的三年裡，
羅美薇也始終不離不棄，張學友曾回憶：
「那個時候，我在臺上唱歌，
在臺下唯一不會噓我的，只有她和我媽。」
羅美薇與張學友
當然，感情不可能總是一帆風順，
在一起那幾年，兩人也有過短暫的分手，
但是好在，最後仍走到了一起。
1996年2月15日，
張學友與羅美薇在倫敦註冊結婚。
這一天，剛好是情人節過後第二天，
他說：「這意味著，我們跨過了情人這一關，又向前邁了一步。」
這一年，剛好是他們戀愛十周年。
後來，林夕還為兩人寫了一首歌，
歌中寫到：
「從此以後，無憂無求，
故事平淡，當中有你，已經足夠。」
這首歌就是《你的名字我的姓氏》。
婚後，羅美薇淡出了演藝圈，
而張學友也漸漸歸於家庭。
1999年，
張學友獲得了一次命名小行星的機會，
他將小行星命名為：MAY。
那是羅美薇的英文名。
2001年，張學友40歲。
這一年，他的大女兒出生了。
成為父親的第一年，
張學友將「工作重心」移回家中，
整整一年沒有出現在大眾面前，
在家專心陪伴家人，成為他生活的全部。
談及原因，張學友說：
「我實在是不想錯過女兒成長的瞬間」，
而另一方面，
他則是害怕，如果自己不能陪伴女兒成長，
會對女兒未來的性格有所影響。
照顧家人的空檔，
他還專門為女兒寫下了一首歌《搖瑤》。
女兒的出生，
似乎撬動了張學友心底的某一角，
2002年，他在導演許鞍華的邀請下，
重新回歸熒幕，
與好友梅豔芳共同出演了電影《男人四十》。
電影《男人四十》中的張學友（2002）
這一年，張學友41歲了，
而距離他息影，已經過去了整整7年。
當成為父親後的張學友，再次出現在鏡頭之下時，
導演許鞍華驚喜地發現，
此時的他，在情感處理上更加細緻，
對於人物的理解，也越發通透，
那是成為父親這件事，
給張學友帶來的溫柔。
此時的張學友，
人生正進入一個新的階段，
而在他的前進之路上，
有人來，也有人正要離開。
梅豔芳曾說，
張學友是自己的親人、老師、好朋友。
而兩人還有一層關係，
張學友是梅豔芳的妹夫——
因為他的妻子羅美薇曾認梅豔芳做乾姐姐。
從左至右：羅美薇、梅豔芳、張學友
2003年11月，
身患絕症的梅豔芳，連辦8場告別演唱會，
張學友作為嘉賓出席，
與她共同演唱了一首《祝福》，
從舞臺走出的那一刻，
這個已經為人父，為人夫的男人，
還是落下了眼淚。
梅豔芳在告別演唱會上與張學友合唱《祝福》
45天後，梅豔芳離開人世，
彌留之際，
張學友與妻子羅美薇來與她告別，
最終，梅豔芳握著張學友的手，
在好友的陪伴下，離開了這個世界。
梅豔芳去世後，羅美薇傷心了很久，
為了安慰妻子，
張學友寫下了一首《講你知》：
「我願意用我十年，去換我共你十天。」
除了梅豔芳，在那一年，
張學友還接連失去了幾位好友——
張國榮、柯受良、羅文。
在那之後的幾年，張學友都不是很開心，
他開始研究佛經，也開始思考人生：
「突然感覺人生變得步步緊逼了。」
張國榮與張學友
也是在2003年，
他為離去的好友寫下了一首《給朋友》：
「在這方的知己，每一天都深深祝福你。」
這些年，張學友越來越少地出現在媒體與大眾面前：
他總是隔幾年出來，
開上十幾個月的演唱會，
見見等待他的歌迷，
然後再次回歸家庭。
縱使出道36年，地位至此，
張學友依然對自己要求極高，
在他的演唱會上，
沒有大段的串詞，也沒有歌曲提詞器，
他從不會降調，並且鮮有明星來幫唱。
但他依然會對自己不滿意，
在4年前的一場演唱會結束時，
他對觀眾說：
「我年紀大了，沒以前唱得好了，我知道你們不會介意，但我會。」
那一年，張學友55歲了。
每次當他再度出山，
他的演唱會票，永遠是一票難求。
好像每個人都在懷念張學友的時代，
除了他自己。
他曾經直言，自己並不懷戀四大天王時期，
但是很慶幸經歷過那個時代。
這些年來，張學友一直活得很清醒，
早在1999年，他就宣布，不再拿獎，
他說是因為環境已經改變，
有太多因素摻雜在得獎判定中。
可是在某些瞬間，
他又帶著從90年代香港樂壇走出的情懷，
縱使，他心裡比誰都明白，
屬於香港樂壇的輝煌可能難再回來，
可是他說：「還是要充滿希望的。」
人生在世，難得清醒，難得糊塗。
張學友現場演唱《她來聽我的演唱會》
一曲終了，
張學友已跨入59歲的門口。
誰都要走進時間的河流，
只願歲月慢些走，
讓歌神多唱一首……
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（50）