高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。已出版《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》。公眾號：bymooneye
袁詠儀和張智霖在一起27年了。
如果你想知道老夫老妻什麼樣，看他們就是了。
倆人的日常，就是互相吐槽、互相懟。
他嫌她太愛嘮叨、太愛買包，她嫌他逛街沒耐心、一套衣服穿好幾天。
曾經愛得熱烈的金童玉女，如今在機場走路隔了老遠，還面無表情，讓記者猜測八成是感情不好吵架婚變。
我覺得那記者也是太年輕，不懂這才是老夫老妻的正常狀態。
要是在一起27年還寸步不離卿卿我我，走幾步就停下來擁吻，那才是大新聞。
《妻子的浪漫旅行》裡，節目組要求張智霖完成一個任務——讓袁詠儀說出「我愛你」。
張智霖使盡渾身解數，又是準備燒烤，又是回憶往事，又是買棉花糖，結果袁詠儀完全沒進入狀態，除了喊餓就是吐槽他廚藝。
一番浪漫之後，張智霖瘋狂暗示她說點啥，她直戳戳表示「希望你不要再胖下去了。」
眾人笑噴。張智霖繼續暗示，但袁詠儀還是不上路，說了一堆「謝謝你」「都不錯」「有進步」……
張智霖氣懵。任務失敗。
其實吧，真不怪袁詠儀。在一起快三十年的人，有幾個還能把「我愛你」說出口的？
後來主持人問張智霖：你會在公共場合說「我愛你」嗎？
張智霖一臉老男人的誠實，說：很少很少，我覺得特別尷尬。
看到他的表情，就看到了全國中年男人的心啊。
後來袁詠儀主動說過一次「我愛你」。
那是節目組讓張智霖給妻子們選遊樂項目，張智霖選了個很刺激的——他清醒地知道老婆會暈會吐，卻還是幸災樂禍地選了。
後來袁詠儀膽戰心驚地準備開始那個項目時，對著鏡頭大喊「張智霖，我愛你」。
大家都以為那是愛的表白，只有張智霖門兒清：那是一句髒話，裡面有內涵的，意思是「你等著」……
這就是老夫老妻的心照不宣啊。年輕人怕是很難體會吧。
還有一回，節目組讓老公們給老婆們寫信。
90後的買超給張嘉倪畫了一組很甜的情侶漫畫。
汪峰給章子怡寫了好多，謝娜調侃說「厚得像一本書」，內容當然也是含情脈脈。
但張智霖給袁詠儀的信是這樣的：
她是個粗枝大葉的人，嗓門大，動作快，是絕對看不出曾是香港小姐冠軍的。體力方面她沒問題，只要給她吃飽就行……
寫信這麼浪漫的一件事，一到老夫老妻這兒就成了白菜土豆，功力全無。
但是。
如果你以為老夫老妻就是這麼寡淡無趣，就錯了。
他們之間，有美妙的默契。
有次妻子們一起吃飯，袁詠儀站起來給人夾菜時，碰倒了自己的椅子，又沒察覺，隨後一屁股坐到了地上。
張智霖看到視頻，笑說，她就是這麼冒失，如果我在她旁邊，就會腿一蹬，把她的椅子頂住，她根本就不會知道，沒事發生過一樣。
這一句話，準確地講出了老夫老妻的好：
我太了解你，太知道你的習慣和作風，所以在你遇到麻煩之前，我已經預知，並替你搞定。根本不用等你掉坑裡再救你，離坑50米我就把你拉走了。
這種懂得和默契，也讓老夫老妻彼此依賴。
袁詠儀在節目裡一直是開心「傻大姐」的樣子，但有次說起老公來，她忽然哭了，說：
「這次坐飛機過來的時候，我一個人真的很不習慣。我覺得旅行應該是和我老公，或者一家三口一起的……我再也不會一個人旅行了，我一定要一輩子跟著他，或者他一輩子跟著我。」
張智霖聽後，含淚說：可是始終會有一天，是要一個人去旅行的。（爸媽營微信號：bamaying）
而他之前曾有人問他：「如果你的生命只剩24小時，你想對袁詠儀說點什麼？」
他說：「我會問袁詠儀，你錢夠不夠用呢？你說夠了，我也就安心了。」
確認過眼神，是老夫老妻了。
兩個人在一起久了，可能就會變成這樣子：
彼此嫌棄，彼此不滿意，再也說不出什麼「我愛你」。
或者，我已不知道還愛不愛你，甚至想不通當初為什麼會選你。
但我如此熟悉你，依賴你，習慣了生活中有你。
你在身邊我覺得討厭，不在身邊我又很不習慣。
我一個姐姐就是這樣。
她每次見我，都痛陳姐夫種種不好：說話難聽，做事不像樣，偷偷給他媽錢，東西擺得到處都是，從來不記得情人節，她出差他天天帶孩子吃方便麵……
一樁樁一件件，她經常邊說邊氣得拍桌子，一個勁地自問自答：你說有他這樣的麼？根本沒有！
如果你在旁邊聽，肯定會覺得這日子沒法過了，這男人必須得扔了。
但我知道，扔不了。
因為在她的描述之外，還有硬幣的另一面。
姐夫憨厚。
出去吃飯，點的每個菜都是姐姐愛吃的。
出門但凡有行李，大包小包都是他扛。
手機都是姐姐用新的，淘汰舊的給他，人家沒半句怨言。
姐姐娘家有事，姐夫更是義不容辭。嶽父住院，他每天再晚下班，也去給按摩。——雖然笨點，但人家肯幹吶。有多少人，是又笨又懶的。
有次我和他們一家三口去郊區玩。姐姐不會開車，也不認路，更不知道哪兒好玩，一路都是姐夫提建議：去釣魚吧？去看瀑布好不好？那邊有個塔去看看？
我們只負責說yes或no就好了，特別省心。
期間要過一條小溪，木橋很簡陋，孩子的推車沒法推，姐姐把兒子抱起來，跟姐夫說：你先把推車拎過去。
我以為後面她一定說「我把孩子抱過去」。
No。她接著說：然後你回來，你再把孩子抱過去。
我就笑。但他倆都覺得很正常呀，就該這麼安排。
我說姐，難道不該是你抱孩子過去嗎？
她說：艾瑪我哪敢吶，我自己能過去就不錯了。
我說，你看你也有不行的時候啊，人家也沒嫌你笨。
她嘴硬，找一堆很無力的理由懟我。
但我知道，她心裡其實是有數的，是知道自己離不開姐夫的。
她經常一邊跟我抱怨姐夫「豬隊友」，一邊不停看手機，說他今天飛廣州，按說該落地了，怎麼還不報平安。
有次姐夫體檢，查出甲狀腺腫瘤，疑似癌症。她嚇壞了，哭了好幾場。天天魂不守舍，滿腦子都是「他要完蛋了，我可怎麼辦啊」。
她甚至開始偷偷算錢：真是癌的話，家裡的存款肯定不夠治病，房子又不能賣，只能去動她爸媽那點老本了。萬一錢花完人又沒治好，她要一個人養兩個老人和4歲的兒子，這點工資肯定不行，那就得多打一份工了，可兼職也賺不了幾個錢……
越算越悲傷。
再想到姐夫可能真要從她生活裡消失，她更是悲痛欲絕。這麼些年，她早習慣他了啊。沒有他的家該有多空多悲涼，她不能想像。
幸好，姐夫又複查了兩次，證明是良性腫瘤，不是癌。
她終於放下心來。然而沒多久又開始囂張，開始嫌姐夫說話難聽、做事不像樣……
這就是普通中年夫妻吧。
總歸是不滿意的。也總歸是離不開的。
離不開有兩個原因。
一是因為感情。
人是感情動物，也是經歷動物。當你和一個人一起經歷過太多，那些歡樂、美好、無助、艱難、尷尬、狼狽、辛苦……都會和那個人一起，化在你的血肉裡，溶進你的生命裡，讓ta成為你的一部分，無法割捨。
二是因為依賴。
張愛玲說，中年人常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，沒有可依靠的人。
這話不太對。因為對大部分中年人來說，是有一個人可依靠的，就是你的愛人。
不但可以依靠，還依靠得理所當然。
「我加班，你接孩子吧。」
「我媽不舒服，你過去看看吧。」
「前同事結婚，給多少禮金合適？」
「車蹭了，你趕緊過來幫我解決。」
——再也沒有一個人，是你可以這樣隨意麻煩的了。
不用有顧慮，不用搭交情，不用思前想後，不用半分客氣。
當你遇到麻煩，當你急需幫助，當你舉棋不定，你第一個想到的人，多半是ta。
中年夫妻，是彼此生命中最有力的依靠。
依靠久了，就成了依賴，就很難再分開。
我一位老師的老公，42歲就車禍去世了。
她受了很大打擊，好幾年後跟我提起來，還是哽咽不已。說：
「剛開始真是接受不了啊，甚至想跟他一起走了算了。
其實也不是一個人不能生活，而是之前太習慣有他的日子了。
有什麼事喊一聲「老公」，他就悶著頭幫你幹了。
後來再沒有那麼個幫你的人了，你就覺得特別不適應。
別的方面也是。
去哪裡玩，總覺得有他在才對。
他的衣櫃，總覺得放他的衣服才對。
每天回家，總覺得看到他的鞋在門口才對。
很多話，總覺得跟他講才對。
可忽然之間，他憑空消失了，你回家再也看不到他了。
很多只有他能聽懂的話，你只能爛肚子裡了。
碰到事兒你想找他，可那個你最熟悉的電話號碼，再也打不通了……
之前他一點一滴融入你的生活裡，你覺得很自然，但當你和他融成一體，他卻一下子剝離出去，就太疼了，想像不到的疼。
然後你就有很多後悔，後悔沒給他買那件毛衣，後悔因為小事跟他吵架，後悔說了幾次旅行也沒去，後悔該說的話沒跟他說……」
是啊，多少感情看似淺淺淡淡，其實早已深入骨髓。只是我們不知道。
所以，不如認真想想那個一直在你身邊的人，那個了解你所有習慣的人，那個本能地護佑你的人，那個和你一起經歷了太多悲喜的人……
ta對於你，是真的可有可無，還是早已無可代替？
人生這一趟有去無回的行程，兩個人在悠長的歲月裡，攜手而行，默默相伴，闖關克難。這樣的感情，一生可能也僅此一回。
所以，對 TA 好一點吧。
終有一天，
你們中的一個人
會要去獨自旅行的。
爸媽營發布過523篇
【夫妻婚姻】專題好文，
還有童書、影視、親子遊等，
歡迎點擊小程序查看！
爸媽營又來送大獎了！
掃一掃，立即開獎
掃描下方二維碼，回復關鍵詞「託馬斯」，
即可領取【託馬斯】系列動畫+繪本！
▼ 點這裡，嚴選好物，特價ing！