放大諾蘭所有問題的《信條》
59:36來自深焦DeepFocus
喜馬拉雅/愛發電APP關注 深焦Radio
蘋果播客/小宇宙訂閱 深焦DeepFocus Radio
---
作者 | 小玄兒（多倫多）
編輯 | 車小爺 （長春）
首先要說，查理·考夫曼是個藝術家，總能把人類腦子的意識形態，哪怕是夢境、潛意識、腦海裡閃現的畫面，以及真實的感覺，通過具像化的故事情節和裝置媒介，表現出來。而電影這個可以創造臆想世界，又有蒙太奇效果的偉大藝術形式，對於他來說，再合適不過。
（突然覺得，看過他的電影，也有一種別人從自己的腦子裡爬過的感覺，因為我們想的，他的電影裡都出現了。圖為電影中真實道具，圖解如何進入別人的大腦，此處膜拜）
這樣你就不難理解，他的電影裡，為什麼會有穿越腦洞，成為別人的服務；以及消除記憶診所，忘記愛人的服務；著火的房子，複製的紐約城等等。看似詭異怪誕，但是卻又真實無比。誰未曾想過成為別人，成為愛因斯坦、成為導演科波拉、成為演員湯姆.漢克斯，成為那些所有被稱之為「偉大」的人。又有誰不想忘記那些傷痛的回憶，那些曾經傷害過自己的男人或者女人。誰又不曾想，把生活裡那些不如意的過往，都重來一遍，讓生活中的自己和他人，都聽從自己的指揮。而查理.考夫曼把這些，都寫進了劇本裡：例如《傀儡人生》、《美麗心靈的永恆陽光》、《紐約提喻法》等等。
（人們老說腦洞大開，這部電影裡，你真的可以打開某人的腦洞，還可以鑽進去成為這個人。）
如果你問我想成為誰？我會說：我想成為——查理·考夫曼。爬進他的腦洞裡，從他的眼睛裡看世界、想事情，又會是怎樣的體驗呢？也許是瘋狂的焦慮與孤獨情感的結合體吧。因為他的電影裡，總是充滿這樣的意識思辨，跟自己的潛意識作鬥爭。每一位男主角，內心都充滿了孤獨和沮喪，對這個儘是謊言的世界，有著無比悲觀的態度，只得在無助中，藉助某種形式化的出口，來釋放自己內心的兩面性，甚至是多面性。
（金凱瑞正在接受記憶消除手術，主刀醫師是綠巨人和霍比特人，嗯，這手術能成功都奇怪，哈哈哈，請原諒的我跳戲。）
而今年，查理.考夫曼帶來的這部最新作品，定格動畫《失常》，在頒獎季的最佳動畫長片獎項中，無一疏漏的拿到了提名，金球以及奧斯卡，皆是。而這部作品繼威尼斯評審團大獎後，卻不會真正捧得主流大獎的獎盃，因為它過於小眾了，或者說是成人化，如果評委們願意打破這幾年皮克斯得獎的慣例，無疑《失常》更具競爭力。這部定格動畫，是查理.考夫曼的作品中，最細膩，最動人，也是故事最簡化，形式最直白的一部影片。
當偉大的電影藝術家們，開始趨向極端成熟時，他們便擺脫了敘事的推進，進而追求極簡故事線下的意向表達。他們的電影故事，都可以用一句話概括。例如：《聶隱娘》一個殺手歸隱山林的故事、《還魂者》一個獵人復仇的故事、《失常》一個男人出差一天的故事。在說這部細膩，又極簡的故事之前，我們先來看看，查理·考夫曼以前的作品有多複雜。
1999年《傀儡人生》
這是讓查理·考夫曼，技驚四座的一部作品！而影片開頭的一段木偶劇，就代表他想要說的話：《克雷格的絕望與覺醒》——人類的絕望與覺醒的過程。一個木偶無意間看向鏡子，發現自己原來被人操控，於是癲狂舞蹈，最後倒在牆邊，掩面而泣。影片中的木偶和演員約翰·馬爾科維奇，被男主角：木偶師克雷格操控；而克雷格被美麗的女主角：瑪克辛操控；瑪克辛被自己的生存欲操控。神奇的是，眾人在追求社會地位與理想生活的同時，對自己的被操控，是不自知的。
每個人都想穿過腦洞，進入偉大的演員：約翰·馬爾科維奇的腦子裡，成為別人。影射了現實中人們的茫然失落，以及每個人都被無限的欲望，交替支配著。生存欲是人類最基本的追求，在這之後，男人要用優越的生存權，去換取理想女性的交配權；而女人則擅長利用男人的交配欲，換取自己生存欲的滿足。這是人類意識的真相，我們都是被自己的欲望，或被他人利用自己的欲望，從而被控制的木偶。在電影的開篇，男主角對黑猩猩說：「人的意識是可怕的詛咒，我們思考、感覺、苦惱。」，因為我們的肉體，永遠是思想意識的傀儡。
電影從形式上的木偶師操縱木偶，到意識上的男主角操縱演員約翰·馬爾科維奇，以及最後的女主角操縱男主角，讓我們從顯性到隱性的看到，被人操縱的可怕性。當我們要操縱別人時，我們就要成為別人，成為別人，就要放棄自己。而對於生存的貪慾，卻得到了永生，代代相傳。
（此畫面裡的滿屏老人，最後都鑽到了某人的腦子裡，得到了永生。我沒胡說，這是正經的電影情節，嗯，再膜拜一下。）
影片裡中兩位女主角刺激的搏殺過程，藉助了演員約翰·馬爾科維奇的潛意識，令影片從此難以被超越，再也無法被複製。當然，還有演員約翰·馬爾科維奇，自己鑽進了自己的腦洞，在極度強烈的自我的意識下，看到了被自己充斥的恐怖世界。查理.考夫曼的電影故事裡，總是充滿了意識的歡愉，超現實的外表下，是真實的意識內裡。我們潛意識裡，充滿了各種各樣被遺忘的角落，它們組成我們的人格，而每個人又是極度自大與自戀的。
在《傀儡人生》中，藉助演員約翰·馬爾科維奇的身體，成為著名木偶藝術家的克雷格說：「真實與謊言是並存的，即便是在謊言之下，藝術更趨於訴說真相。」。而查理.考夫曼的創作苦惱，同樣徘徊在，充滿謊言的生活中，藝術要如何講述真相上。即便他也曾借人之口說：「蠢人才尋找真相。」
2002年《改編劇本》
在《人性》與《危險思想的自白》之後，查理.考夫曼又根據自己改編小說的經歷，把自己的編劇過程，寫進了電影裡。很多人都會把拍電影的過程，拍成電影，而查理.考夫曼輕而易舉，就解決了如何不落俗套的問題，把自己人格分裂，變成兩個考夫曼：查理和唐納德。哥哥查理.考夫曼，追求單純的藝術，力求展現真實的生活，而弟弟唐納德·考夫曼，懶到整日躺在地上，崇拜羅伯特.麥基的編劇原則，幾天就寫出了好萊塢商業大片的高價劇本。
就這樣，查理·考夫曼，用這個現實編劇腦海中，幻想的電影故事，為我們展示單純藝術的魅力，講述「鬼蘭」的神奇。又藉助了弟弟好萊塢式的原則，在影片最後，加入了性、毒品、槍戰、怪獸、追車等商業元素，對複雜故事線的駕馭，商業模式的嘲諷，盡顯了查理.考夫曼的掌控力和編劇才華。而影片中，藉助哥哥查理的口，對另一個自己說：「編劇要以創新為目標，怎麼能去找捷徑和技巧。」
（傳說中，尼古拉斯.凱奇早期，並不爛的片，一人分飾兩角，還給他賺了一個奧斯卡提名。）
其實，考夫曼在自己每一部電影裡，都在創新，任性地放入自己所要表達的理念，更換的只是載體與形式，而內核從未改變：用藝術揭示生活的真相。在這部《改編劇本》中，他藉助了「鬼蘭」，他說：世界上的蘭花就像女人一樣，有千萬種，而每一種植物，都對應一種幫它授粉的昆蟲。意味著，每個人都有屬於自己的那一朵。而人生充滿了類似鬼蘭的事物，那是一種美好的憧憬、輕易產生的情感，但卻是趨於幻想、稍縱即逝、難以捉摸。人們總是像喜歡蘭花一樣痴迷一件事物，之後，又希望可以乾淨的忘記這件事情，這不就是短暫即逝的愛情真相。
在影片中，當查理·考夫曼說，我要寫一個故事，單純的講述蘭花的魅力。不過度渲染角色的特徵，沒有驚悚的故事布局，我想要展示，鬼蘭猶如上帝的奇蹟，而其實人們從未見過鬼蘭開花，一切關於失望之情。在這個故事裡，沒什麼具體的事情發生，人們不會改變，也沒有產生頓悟，他們掙扎、挫敗、一事無成，更多的體現真實世界的寫照。
當影片中，好萊塢編劇的代表：羅伯特·麥基聽完時，給到的答案是，如果你寫個沒有衝突、沒有危機的故事，會讓觀眾無聊到哭。可惜在查理.考夫曼就是固執的認為，那些電影中的角色們，最終懂得了深邃的人生哲學，相互成長、接納對方、突破萬難，最後終於功成名就，這並非真實的人生，而我的故事也不要這樣——這是查理.考夫曼的心聲。
（暫時先省去《危險思想的自白》《美麗心靈的永恆陽光》《紐約提喻法》，見以上《傀儡人生》和《改編劇本》的複雜程度，可見其他作品只會更一言難盡。只怕我囉嗦了五千字，還沒寫到《失常》，我就要失常了。）
2015年《失常》
今年，查理·考夫曼的第八部電影作品《失常》出現了。據說該片是根據2005年，查理·考夫曼的同名話劇，被搬上大銀幕。你會驚奇的發現，這部電影，就是2002年《改編劇本》中，那個鬱鬱寡歡，在藝術與真實的漩渦裡苦惱的編劇，所想要展示的一切，都呈現在這部單純的《失常》裡。這幾乎是一部絕對的，反好萊塢類型片的藝術動畫，而觀眾不但沒有無聊到流淚，而是產生了無比的共鳴，從而驚嘆，鼓掌，甚至給予褒獎。
查理.考夫曼就這樣，寫了一部：沒什麼具體的事情發生，人們不會改變，也沒有頓悟的人生哲理，他們掙扎、挫敗、一事無成，一切關於失望之情的電影：《失常》。在這部故事極簡的影片裡，又充滿了查理·考夫曼的創意。這一次，他沒有再加入超現實的裝置，而是簡單的把這個世界符號化：帶著同樣面具的世人，有著同樣粗聲線的男人和女人，瞬間令觀眾陷入他的異樣世界裡
形式與意識
影片噪雜的開場，黑屏下，充斥耳邊的無數對話，聽不清具體的內容，卻不斷的縈繞在耳邊，這是生活環境的重現。幾千米的高空上，烏雲密布，穿越了一段愁雲，很快又進入了另一片烏雲，仿佛是人生的漫長航線。在落地前，被陌生男人抓手，又仿佛暗示了我們的交際關係，總是在特定場景下，被破與他人產生聯繫，而內心其實充滿了厭惡。
很快你就會發現，男主角身邊的人，無論男女老少，髮型穿著，都是同樣的一幅面孔。在這樣抽象的比喻下，是無處不在的真實細節，無論是下飛機打車，來到酒店登記，進入房間訂餐，每一個動作，角色看到的每一處場景和細節，糟糕的雨夜，昏暗的城市，百無聊賴的計程車司機，面熱心冷的酒店服務生，撲面而來的當地特色食物與景點，在浴室的淋浴間裡罵人唱歌，每一個有著短暫出差經歷的人，相信都會很快找到共鳴。
定格動畫的好處是，一切都被放慢節奏，人物的表情雖然沒有那麼豐富，但是情感卻被延長，失望、無奈與悲傷，畫面定格的特寫，顯得更有張力。令每個觀眾，都開始急於期盼，這個似乎是陷入中年危機的男人，如何找到舊情人，開解自己的鬱結。不過很快，現實的真相又襲來了。等待十年未見的前女友，那種內心的忐忑和慌張，望向每一個走近大門的美女，卻回頭發現，美女身前那個平庸的婦女，正是自己等待的對象時，那種強迫式的誇張反應，起身擁抱親吻，大讚：「你看起來太美了。」真的是太有意思了。
上一次看到這樣的場景重現，是在《年輕氣盛》裡，年邁的導演剛剛看完世界小姐曼妙的裸浴身姿，又趕緊跑去見多年來的御用女演員，面對這個年老色衰，卻又濃妝豔抹的婦人，他還是大聲的喊出：「你看起來太迷人了，我們想讓你變得更加傑出，才寫了那些讓你看起來醜陋的情節。」其中的蒼白無力，只有他自己不自知。
而《失常》裡，對於舊情，女人腦海裡永遠需要一個解釋，對於那些舊債，是永遠算不清的。想從舊情人那裡，得到慰寄，是不太可能的，這就是現實的真相。而當我們每次看著鏡子裡的自己，又是否演練過自己的表情？在這裡，查理·考夫曼，又開始了他擅長的詭異橋段，男主角開始表情失控，試著找尋自己的臉部的缺口。你會發現，並不是定格動畫的人物設計，做不出完整的人臉，而是電影劇情設定，要求每個人的臉上，有著明顯的面具覆蓋感。額頭與顴骨之間，有著明顯的縫隙。讓觀眾隨著劇情發展，越來越擔心，人物的臉會不會掉下來，從而走向恐怖的節奏。
不過很快，影片就進入正題了，男主角麥可·斯通，終於遇到了一個「與眾不同」的她。在影片神奇的「千人一面」的設定下，女主角麗莎的「與眾不同」，突出地表現為，真實的個體面孔與女性的天籟之音。不過在考夫曼的電影裡，一定不只是男女主角相遇，相愛那麼簡單，因為在他的世界裡，「蘭花」一般的愛情，是一種美好的憧憬，輕易產生的情感，也是趨於幻想，稍縱即逝，難以捉摸的。在《紐約提喻法》中，妻子說，當你認識一個人的時候，就是你開始討厭他的時候。
於是，當一夜溫情結束，坐在餐桌前的麗莎，開始讓男主角麥可·斯通難以忍受，無論是吃飯的小動作，還是控制欲，以及惡俗的想去景點遊玩。終於，那個「與眾不同」的麗莎，在清晨的日光下，逐漸模糊，並且消失了。帶上了同樣世人的面具，變成了粗獷的男人聲音。
（仔細看，從早餐的最後一個鏡頭開始，麗莎被換臉）
潛意識的夢
在考夫曼的電影裡，除了意識的鬥爭，一定有潛意識的展現。在《失常》裡，他借用了男主角：麥可·斯通的夢境，來揭示他自大與自我。在夢中，每個人都愛著他，都想抓住他不放，就像他白天在飛機上被陌生人緊緊抓住，家裡的妻子不肯面對兩人沒有情感的事實，孩子不停的索要玩具紀念品。他害怕失去麗莎，因為他對這樣的生活，感覺到極度的無趣和孤獨。
孤獨的真相
我們每個的生活，都是客戶服務一樣的怪圈，在工作中，生活中，你面對的人 ，都是你的客戶，你們要如何相處，這其中是否有標準答案？影片在最後，藉助麥可·斯通的一段客戶服務的演講，講出了生活的真相。考夫曼這樣寫到：「當我們關注每一個獨立個體，每一個人都有著自己的童年、自己的身體，而每一個身體都有著自己的傷痛。身為人類意味著什麼，痛苦又是什麼，活著又是為什麼？我也不知道。我迷失了，我失去我的愛人，我沒有人可以說話，我沒有人可以說話……」。
（在最後的演講中，麥可·斯通眼中的麗莎，跟大家是同一張臉，這真是部恐怖片啊，哈哈）
麥可·斯通失望的回到家，只能一個人坐在樓梯上，看著機械娃娃發呆，那個同麗莎一樣，有一點殘缺、有著女性聲音的玩偶。因為每個人在他眼裡，都有問題，全然沒有意識到，也許有問題是自己，當然我們從來不會承認自己有問題，更何況還是腦子有問題。在同樣的社會價值觀，集體的宣講下，很容易產生自我迷失，然後開始自我的無限膨脹，又對真實的自我沒有感知。就像《傀儡人生》中，自己沒有意識到被隱性的欲望控制一樣，《失常》裡的男主角，沒有意識自己的不正常，反過來想想，這是很恐怖的一件事，男主角名為：麥可·斯通——石頭麥可，所以他不會改變，冥頑不化。
什麼是「失常」什麼是「正常」，對於不正常的人來說，「失常」是回歸，「正常」反而是噩夢。影片中麥可·斯通在演講臺上，自己的真實內心獨白與準備好的演講稿，交替出現，當他一看到大眾的聆聽，就又因為恐懼，而低頭找回自己的演講段落，然後又因為進行不下去，而不禁說出自己的真實想法。意識的掙扎與痛苦，在這裡被表現，其中 「記住，總會有人在那裡，等著每個人去愛。」，這句話是被麥可·斯通，非常不自信的勉強講出。
他說：「我們的時間是有限的，就像我們從來沒存在過一樣。」，這也是中年危機、老年危機一切的恐懼來源，其實「與眾不同的麗莎」在現實中，從未改變。並且世上的人，也不是千人一面，影片在最後，展現給我們看。麗莎在信中說，「Anomalisa」在日語裡的意思是「上帝的天堂」，而麗莎的同伴，也有著自己的面龐。人們就是這樣，一瞬進入天堂，遇到愛情與天使，一會兒又因為自己或偏見、或恐懼的意識墜入地獄，感覺看不到世間的美好，而自己又感覺不到，是自己的「意識」在作祟。
在《危險思想的自白》中，有人威脅男主角說：「你不繼續玩下去，你就不會離開。」，就像人生遊戲的縮影。《失常》裡，麥可·斯通說：「有的時候，生活裡並沒有課程教導我們，該如何生活，這本身也是一個課程。」。這部被譽為2015年度，最具有人性關懷的影片，關於愛與孤獨，卻沒有用真人來演繹。據說影片的主要場景，費格利（Fregoli）酒店，對應的則是費格利妄想症，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。就像《紐約提喻法》中的主角叫科塔德（Cotard），對應的是科塔德妄想症，一種患者以為自己已經死了的精神病。
看查理·考夫曼的電影，似乎不斷的解讀其中的符號與寓意，比故事本身更有意思。這部動畫片，玩偶的質感，人物的對話，都非常賞心悅目又值得玩味。查理·考夫曼的每個故事中，角色都落魄與孤獨，有著自己的傷痛，而他也似乎，一直在試圖與這些苦痛和解，在上一部他自編自導的《紐約提喻法》中，年邁的主角最後說：「沒人願意聆聽你的遭遇，因為每個人都有屬於自己的那一個」。在《失常》裡，他就僅僅是單純的展現一個個體給我看，每個個體都有著自己的傷痛，這裡沒有人生哲理的頓悟，人物沒有任何的改變，一切有關於這樣的失望之情。
（左側導演，右側查理.考夫曼1.65m的編劇界的巨人，該片現已有在線資源，就是字幕有待優化）
而我們就是那個，
既希望擁有正常的生活，
卻又渴望失常的快感，
循環往復，有著真實生活焦慮的人。
所謂可笑的中產階級知識分子的迷思，
查理·考夫曼就是這樣用電影來自嘲與思考的。
-FIN-