那年秋天，城裡丟狗的人比往年多了一些。梅姨走在路上，看到便利店旁邊蹲著一隻柴犬。這狗臉大，黃毛，兩隻豎長的耳朵立在頭上，一個鈴鐺大小的黑鼻子，面對路人輕輕晃動。
柴犬在網上很有名，城裡養的人也不少，但沒主人牽著，孤零零的倒是少見。原以為只是主人去買東西，狗狗蹲在原地等候，梅姨連續三天經過，卻發現那柴犬仍是孤零零蹲守，不見主人的蹤跡。問便利店店員，店員說，不曉得，這狗蹲好幾天了，看著怪可憐的，可能是被主人遺棄了吧。
梅姨於心不忍，想收留這隻柴犬。她是某小狗保護協會的一員，微信頭像是一隻短腿長身吐舌頭的臘腸犬，那是她一年前領養的狗，當時有人在網上發訊息，說是不能繼續養，找人收留，梅姨主動留言，把狗收回家去。
她家是個三室一廳的房間，公婆、老公和她擠在一塊住，還有一個三歲大的娃兒，沒太多錢請保姆，就拜託母親代為照顧。當年，為了那隻臘腸犬，她和母親吵過一架。阿和媽是個厭狗的人，嫌狗叫聲大，吵得人睡不著覺。梅姨說，媽，臘腸犬不吵的，你看它多可愛。阿和媽說，是可愛，等你上班了，還不得我幫你看著，照顧個BB就夠累了，還搭上條狗。幸虧老公阿和在家調停，說了些狗的好話，阿和媽才勉強同意。
可以預見，如果她把柴犬帶回家，又免不了一番爭吵。別說公婆、老公都不一定支持她。可是，眼看就要冬天了，冬天溼冷溼冷的，小柴犬守在這裡，凍壞了怎麼辦？公司不允許帶狗的，麻煩朋友也不太好，梅姨咬咬牙，把狗先藏在自己臥室裡，鎖上門，在客廳裡眉頭緊鎖，臘腸犬跳到她大腿上，兩眼無辜地看著她，窗邊，是一坨小狗的糞便，梅姨鐵青著臉：「憨憨啊，你再不聽話，小心奶奶把你丟了！」
阿和媽那天回農村了，後天才回來，傍晚老公回到家，見梅姨欲言又止，料想她有難處，開口道：「怎麼了，臉色跟個苦瓜一樣？」梅姨說：「老公，我跟你商量件事，你要沉住氣！」阿和看著她，又看了一眼吐舌頭的臘腸犬，問：「不會又是關於狗的事吧？」梅姨領他到門前，打開臥室門，那隻柴犬忽地竄出來，跳到梅姨身上！阿和驚道：「哪來的狗？」
梅姨難為情地撫摸柴犬，把事情一五一十地告訴阿和，阿和把狗關回臥室，在燈下皺眉道：「你總是先斬後奏，我們家又不是慈善機構……」梅姨說：「我知道，但我看這條狗太可憐了。」阿和說：「天底下可憐的狗多著呢，怎麼不都收留？」他自知說了氣話，抱歉道：「對不起，老婆，我把話說重了，但這狗，我怕媽不同意。媽都六十歲人了，讓她發脾氣不好。」
梅姨端了杯熱茶給阿和喝，她打開手機，給阿和看一個柴犬很聽話的視頻，視頻上寫著：「柴犬在家裡叫大聲了一點，只要女主人請它小聲一點，立刻變了。」梅姨說：「老公啊，你看，柴犬真的很好養的，還能幫忙照顧BB，不如我們給阿媽做做思想工作，爭取收留這條狗？」
阿和說：「老年人和我們想法不一樣的。人家不管你這些道理，看到狗人家就怕，之前養那條臘腸，你都不知道阿媽背地裡跟我碎嘴過多少次，說狗亂拉屎、聲音吵，還怕被狗咬，你現在弄個比臘腸還大的柴犬，我怎麼跟媽說？」
「你不說，我跟她說。」梅姨不妥協道，「不就是一條狗嘛，又不是豺狼虎豹，我就不明白有什麼好怕的？」
「現在不是硬懟的時候！」阿和再度表現出和事佬的風範，「不如這樣，到時候你倆各退一步，你暫時收留這條柴犬，但要答應我儘早聯繫別人，看有沒有願意照顧狗的，你不是認識個小狗保護協會嗎？柴犬那麼可愛，總有人要吧？」
梅姨理解老公的擔憂，她也說出自己的顧慮：「不一定有人肯收留，現在養狗的人雖然多，但狗的數量也飽和了，很多狗是主人心血來潮要買，沒過多久就丟掉，城市裡流浪狗越來越多，我們看在心裡也難受。以前有個朋友倒是喜歡柴犬，可他家小區下了限狗令，暫時也養不了。」
「那咋整！」阿和攤手道，「你讓我咋辦？現在是兩條狗，以後再來第三隻、第四隻，老太太不得把我家房頂掀了？」
梅姨退一步說：「我答應你，這是最後一隻！」阿和說：「你上次也這麼說。」梅姨說：「這真是最後一隻！」阿和問：「食言了怎麼辦？」梅姨說：「不用老太太趕，我自己走。」阿和說：「別了，總之你不要再養，柴犬的事，我跟阿媽講。」梅姨笑靨花開，連說阿和的好話，當晚，她給柴犬洗澡、捋毛毛，叫臘腸「憨憨」認識下家裡的新成員，她問憨憨：「憨憨，這是家裡的新丁，你的弟弟，給它取個什麼名字呢？」
憨憨道：「汪汪！」阿和在一旁打趣：「就叫它汪汪？」梅姨想：「汪汪？柴犬汪汪？不好聽……要不……叫他弟弟吧？柴犬弟弟！」梅姨是獨生子女，從小一個人和爸媽生活，這條突然加入的柴犬，反而圓了她有一個弟弟的心願。當晚，梅姨和阿和在床上嘿咻，嘿咻完抱著睡，柴犬弟弟跳上床，趴在梅姨的屁股上，臥室黑漆漆的，獨兩隻狗隔著空氣兩兩相望……
第二天，阿和媽興匆匆歸來，開門見到柴犬弟弟，整個人都不好了。阿和媽也不說什麼，立即關上門，回城裡舊屋住。阿和登門負荊請罪，阿和媽說：「有那條狗，我就不回去。」
阿和上班時負責談判、公關，現在回到家，他又成了個公關的角色。一邊，他繼續勸老婆找人把那條狗寄送了。另一邊，他在舊屋，苦口婆心對阿和媽說：「這狗真不礙事，您看這專家都說了，柴犬的優點——不會隨意吠叫，適合怕吵的人！阿媽，您相信我，一家人不說騙人話，這柴犬是不會亂叫的狗，即使門外有聲響也不會亂叫。」
阿和媽聽著來氣：「一家人不說騙人話？虧你說得出口！一年前，誰跟我說養了一隻狗就不再養的？阿和你說說，是誰？」
阿和說：「媽，此一時彼一時嘛，多隻柴犬，咱兒子小時候也有個伴，人家專家都說，狗是人類最貼心的夥伴，對人類很忠心了！」
阿和媽說：「阿和，你和小梅天天上班，你們當然覺得這條狗好養，你們是舒服了，鏟屎洗尿都要我這個老人去做，現在好了，又多一隻，總之你們自己養，我啊，也不耽誤你們了，我回農村去！」
「媽，別啊，有什麼話好好說，事緩則圓，事緩則圓！」阿和使出了吃奶的勁斡旋老太太，他委屈得像個孩子似的，說：「媽，老實說我也難啊，夾在你們兩個中間，左不是人，右不是人，我看這樣，您先回去住幾天，看適不適應，如果適應，我們就繼續住，不適應，不用您說，我自個兒把狗送回去！」
阿和給母親帶過來她最喜歡喝的雞湯，母親勉強答應了。回到家，梅姨正在教柴犬弟弟在哪拉屎，見門口有動靜，對柴犬弟弟說：「乖仔，你可要好好表現，不然我都保不住你！」柴犬弟弟輕吼了一聲，走路帶風到門口，阿和攙著母親推開門，但見柴犬那杏仁形眼睛小小的，豎立的三角耳朵賊可愛，母親不語，兀自走到臥室，柴犬弟弟轉過頭，用頭上的毛蹭母親的腳，母親惱惱地低頭看，畢竟柴犬可愛得緊，看得人心融化，母親依然不說什麼，把門鎖上了。
梅姨以為萬事大吉，可以鬆一口氣，阿和說：「還不行，得趁老太太沒發第二次火，再加一把鎖。」梅姨問：「怎麼加？」阿和胸有成竹地說：「老太太每周末都要去拜佛，最信一個叫明淨法師說的話，明淨法師我了解，這人什麼都好，就是貪財，用錢可以打點，我給他發個紅包，說說那狗的好話，阿媽聽了，就能把狗留下了。」
周末晴光正好，阿和媽去明淨法師那參禪，聽人生的道理。南無阿彌陀佛，明淨法師眯著眼說：「施主，你今天不誠心。」阿和媽愧疚問：「如何不誠心？大師，我對佛祖絕無半點不誠之心。」明淨法師說：「施主之不誠，不在無敬，在乎分心，施主眉上戾氣未消，面色有三分猶疑，貧僧想來，施主是遇到了猶豫不決之事。」
阿和媽暗嘆高僧的眼力，她誠惶誠恐道：「果然什麼都瞞不了大師！不瞞大師，我最近的確遇到一件煩心事。」隨後，她把關於柴犬弟弟的事告訴了明淨法師。
明淨法師說：「阿彌陀佛。佛典有云：一切煩惱業障本來空寂，一切因果皆如夢幻，無三界可出，無菩提可求。人與非人，性相平等，大道虛曠，絕思絕慮。施主既修佛道，當知佛祖面前，眾生平等，一人，一狗，皆是世俗虛妄，施主不計較人，又何須計較一隻狗的有無。恐怕，施主所慮在狗，又不在狗。」
明淨法師說得玄幻，阿和媽且自聆聽，好像懂了，又好像沒懂，只覺得佛法精深，不明覺厲。阿和媽雙手合十，叩首道：「請大師指點迷津。」
明淨法師續道：「但學無心，頓息諸緣，莫生妄想分別，無人無我，無貪塵、無憎愛、無勝負，但除卻如許多種妄想，性自本來清淨，即是修行菩提法佛等。施主回去，勿生是非，勿趕狗走，一切仍如平常事，佛有好生之德，施主於寒冬中救助狗之性命，不失為功德一件。」
「謝謝大師指點。」
「善哉，善哉。施主請回。」
阿和媽回去後，不再找那狗的煩惱。她心覺自己修為不深，連日在家參起佛經來。慢慢的，她倒是看出了柴犬的優點，比如這柴犬不僅不會隨意大小便，還會像貓咪一樣舔舐自己的四肢及腹部，一點不喜歡弄溼腳。柴犬在家，反而增添了孫子不少樂趣。
凜冬將至，為了慶祝柴犬弟弟平安住下，梅姨給他洗了一個美美的澡。柴犬弟弟被梅姨連蒙帶騙地帶進浴室裡，見到浴缸，聽見水聲，梅姨剛把它放進缸內，它就一下子竄到了浴室門邊。幾度掙扎，終究成了燙水狗，任憑它哇哇地像只豬在叫，梅姨也要把它洗乾淨。阿和媽聽到動靜，走到浴室，心疼地說：「輕點，你輕點。」
人與狗的安詳，持續到嚴冬。這年冬天，一場瘟疫在遠方的城市爆發，起初它只是陌生城市的幾個病例，梅姨以為那是很遙遠的事，就和新聞上伊拉克、敘利亞死人一樣，不值得擔心。
她繼續遛自己的狗，不理會老母親的嫌棄。但沒想到半個月後新聞的口風變了，先是說那病毒能人傳人，後又說當地官員瞞報了，新聞上感染的人數火箭般上升，從一百，到一千，再到一萬，全國上下都人心惶惶，也就那條柴犬弟弟，還跟個沒事人一樣。
梅姨心慌慌，生怕病毒找上門，聽說平時去的腸粉鋪已經有病例了，她趕緊囤口罩，買酒精，把有關新聞傳到每一個宗族群。可是有一天，當梅姨買夠一周的食材，準備好隔離在家時，她回到家，親愛的狗狗卻不見了。
「柴犬弟弟，你在哪？臭弟弟，怎麼躲起來了？」
她在客廳和臥室四處尋找，找到床板下的縫隙，不見柴犬弟弟的身影。不但弟弟不見了，那隻慵懶的平時連個門都不想出的臘腸狗憨憨也沒了。
「弟弟，憨憨，你們躲哪去了？快出來，再不出我要生氣了！」
她找了半小時也沒找到，打電話給阿和，阿和一頭霧水，說出門時狗還好好的。她急得要哭了，叫阿和趕緊回來，阿和說:「我還在上班呢，走不開。」梅姨說:「你跟公司請個假。」阿和說:「為了兩條狗？我領導可不一定答應。」梅姨氣炸了:「那可是我最寶貴的兩條狗，不比你上班重要？」阿和最怕吵架，懨懨地說:「好，好，我現在趕回去。」
阿和用最快的速度開車回家，把車停到附近停車場，走到樓後邊一條小路時，發現幾個戴口罩、手套的大媽正圍著，好像在清理什麼東西。大媽裡，有一個是常跟阿和媽對彩票號碼的芳芳姐。阿和走上前問:「芳芳姐，這是做什麼？怎麼有個大袋子？」芳芳姐說:「和仔啊，千萬別靠近，這袋子裡都是死掉的阿貓阿狗！」
「阿貓阿狗？為什麼死那麼多？」
芳芳姐和他借步說話:「不瞞你說，現在據說貓狗這些動物很容易感染病毒，領導覺得不能留著，就派我們把它們清理了。」
「清理了？」阿和有一絲不祥的預感，「弄死它們？」
「不弄死它們就傳染人了！現在是非常時期，全民抗疫，和仔你要理解我們！我家的狗都死了！」
有些話不必問了，阿和收住聲，但他要再看一眼，確認自己的判斷。芳芳姐側過身，允許他打開袋子。在回去的路上，阿和看到附近的樓宇下還有一動不動的貓咪。
回到家，BB哭著問：「爸比、媽咪，狗狗去哪了？我的狗狗……」梅姨騙他說：「狗狗出去一會，過陣子就回來了，放心，過陣子就回來了。」
狗命沒了，梅姨懷著悲痛的心情接受了這個事實。她接不接受都這樣，不接受，人家會說她不識大體。全民抗疫，自身難保，何況是兩條狗的性命，網上有愛狗人士表達對此的惋惜，成百上千的陌生網民嗆他們:「蝗蟲死的時候你們怎麼不關心？」後來，學者闢謠:未發現貓狗比人類更容易傳染。但狗摔也摔了，找不回來了。
隔離在家，無法舉行葬禮，無法尋求法師的安慰，梅姨在網上發了一條悼念狀態，也就沒有再說下去了。那天晚上，阿和、阿和爸媽，還有一眾親戚都安慰她，阿媽私下對阿和說:「幸好這條狗死了，要不麻煩得要命！」
他們心緒不寧地度過這個夜晚。幾條狗命而已，沒了也就沒了。後來一個月，梅姨一家每天都戴了口罩，酒精消毒，量體溫，一絲咳嗽都害怕。
事實已不可避免地改變，他們每一個人都無法置身事外。
2月14日，情人節那天，梅姨和阿和在家簡單慶祝，上床前，梅姨看到和狗的合照，愣在原地，阿和問:「怎麼，又想起弟弟和憨憨了？」梅姨說:「我有時候感覺，他們還在家。」阿和說:「別難過了，他們在天有靈，也不希望你難過。」
那天，梅姨對阿和抱怨這個冬日的漫長，阿和揉了揉她的肩膀，說：「隔離是挺難熬的，可是跟已經家破人亡的來說，這種難熬簡直是一種幸運。」
他們乖乖地上床，在人與狗合照的見證下度過一個難忘的情人節。房門外，阿和媽正準時收看《新聞聯播》，聆聽官員的講話。當晚，阿和媽做了一個夢，她夢見自己在現場，見證了兩條狗的死亡。夢裡模糊，不曉得誰推狗下樓，只見她閉眼，嘴上反覆念：「諸行性相，悉皆無常。諸行性相，悉皆無常……」
那件事之後，阿和媽有幾天睡不好覺，見到梅姨，總是欲言又止的樣子。梅姨問她怎麼了，阿和媽神色惶然地說：「沒什麼，只是家裡突然少了那兩條狗，有些不適應吧。」阿和媽這個往日最受不了狗的人，這時反而懷念起狗來。梅姨說：「媽，其實這些日子，我也想了很多，不只是弟弟和憨憨的離開，還有以前我對你的方式，我總是沒問你的意見就把狗帶回來，確實是我不好……」
阿和見她們互相認錯，心裡反倒寬慰了些，他想：如果這有命能換來婆媳的和解，狗狗在天有靈，或許會安息吧？
阿和說：「媽，你也別內疚了，生死有命，狗狗出事，也不是你的錯。我想好了，等隔離期過去，一切恢復如初了，我們可以重新領養一條柴犬，這樣，BB就覺得是柴犬弟弟回來了。」
這時，許久沉默的父親也發話了，他說：「其實咱們一家人還能一起說話，已經是很大的福氣了，你看新聞，多少家庭家破人亡。所以你們也不要老是愁苦著臉，應該感到幸運！」
父親那天特意炒了一碗菜，雖然不好吃，一家人還是笑著吃完了。春天，疫情過去後，家裡重新多了一條柴犬，大頭、黃毛，豎長的耳朵立在頭上，和原來那隻幾乎一模一樣。當天一家人合照，BB開心地撫摸柴犬的頭，合照裡一家人其樂融融的，好像不曾有狗命死去。
那天深夜，阿和很晚才睡覺。推開門，看到父親、母親和梅姨熟睡的樣子，他突然感到一絲幸福。他也到了懷舊的年紀，童年時，三五年都是很長的事，一生一世雖掛在嘴邊，卻遙遠得好像時光隧道。以為事情可以很久不變，不承想三五年過去，許多事已徹底改變，父親回不到以前健壯的樣子，母親也多了白頭髮。
長大後的時間快了很多，日子如流水一樣過去。十年後的事，人生的突變，不忍細想，卻時不時在深夜閃現，潸然淚下。
所以，還能看到家人安詳地熟睡，早上吃到母親煮的麵條，下午看到他們津津樂道著農村題材的連續劇，就覺得這日子雖然簡單，卻充滿了實在的幸福。反倒是以前在大城市看到的花樣，如今已覺不新鮮，看過很多別人的生活、豐富的景致，那都是極好極好的，但不屬於他，也不是他的故鄉，只有回到南方邊陲這小小方寸間的土地，才感到家的溫暖。
阿和想：或許，他留戀的不是家，而是變回孩子的機會，能夠被嘮叨，被問候，雖有生活的羈絆、鬥嘴，卻也因為這羈絆形成命運的實感。可是心裡清楚，童年回不去，自己也是個大人了，父親的衰老瞞不住，該扛的責任還得扛。想起那句李宗盛的歌詞，歲月你別催，該來的我不推。
如今對生活最好的期待，不過是一句沒事就好。