1
又快到了臘月，北京還是不下雪。人們總說，北京一下雪就回到了北平，這話不假，光是去故宮旁邊的角樓看看，從那一角的白，仿佛就能窺見整個北平茫茫一片的樣子。若此時鑽進羊肉館，和好友二三吃吃酒，涮涮羊肉，蒸汽升起來混雜著麻醬的香氣，模糊了窗外的大雪，那場景可真是一年到頭來最快活的事情。
可惜這樣的景象只能想像，一回過神兒來，北京還是北京，還刮著冷冽的北風，乾燥的樣子看不到任何下雪的前兆。我枯坐在窗邊，看著外面的景象，想起上次看到下雪，竟然是在臺北。
2
臺北下雪，這聽起來是件荒唐的事情。文人們愛寫四季景色，冬春尤甚，但也多是江南的雪、故都的冬，找不到一篇寫臺北的冬、臺北的雪的文章。似乎雪線從不會跨越福建，冬天也只給臺北留下了溼冷、多雨的個性。
三年前我住在羅斯福路時，領略了一整個冬季臺北的雨，連坐計程車都和司機開玩笑，臺北的一月可以下三十二天的雨。就在感嘆淫雨霏霏，連日不開的時候，一場大雪突襲臺北。這可能有些誇張，因為市區裡雪並不大，但卻能實實在在看到雪花飄落下來，別說臺北人，就連我也興奮得出去撒歡拍照，臉書上也都是下雪的視頻，一片熱鬧的場景。
記得應該是一月末的一個周末，雪來得突然，突襲了都市人還綿延著的夢鄉。我傳訊息回大陸，告訴早早回大陸的夥伴臺北飄起了雪花，大家都發來詫異的表情，非要我交出視頻方才能夠證明。由於時候尚早，心生念想去陽明山看看真正的大雪，只可惜好友們已經不在北市早早回大陸過年，我稍作準備，便獨自乘捷運到劍潭，搭公車上山。
3
在北市的半年，陽明山我也去過好幾次，但如此擁堵的場景，還是頭一遭。私家車爭先恐後，生怕這雪什麼時候兀的停了下來，即便從公車上看不清窗外行人的表情，但也能大致想像到那股新鮮與興奮。公車緩慢盤山而上，山中雪景也不斷變化，過了中國文化大學，再往窗外看，已經是銀色的一片了，「銀裝素裹」四個字實在難以形容這場景，只覺得整座陽明山都精神了起來，一掃連日陰雨的抑鬱，山也興奮，樹也歡欣，呼應這些擁簇著上山的人群。