原標題：軍港與玫瑰
一場大雪過後，軍港碼頭銀裝素裹，幾艘登陸艇靜靜地依偎在碼頭邊。遠處，軍嫂喬金芝穿著紅色羽絨服踏雪走來。
「嫂子來了！」安靜的船艇出現小小的沸騰。
「讓你別來你還來，這麼大雪不怕滑倒摔著！」機電班班長劉利民「嗔怪」妻子。
「就是下雪天吃水餃才舒服呢。」 喬金芝把保溫盒裡的餃子一個一個夾出來。
「謝謝嫂子！劉班長，你咋把嫂子『拐』回來的，跟我們說說唄！」
「咋拐的，就是淨說好聽話哄著唄！」喬金芝笑著看向劉利民。
劉利民羞紅了臉：「咱照顧不了家，還不能說點好聽的嘛！」
船艇上，又是一陣熱鬧。
都說「陪伴是最長情的告白」，從相識、相戀到結婚，劉利民和喬金芝彼此陪伴的日子並不多。但劉利民說，沒有妻子，就沒有他今天這個「兵王」。
一
2000年5月，劉利民負責給船艇大隊製作宣傳展板。聽大家說，有一家複印店業務好，價格公道，老闆還對軍人優惠。於是，他有了和列印店老闆喬金芝的相遇。
那次，劉利民和喬金芝在店裡從早上忙到中午。店裡員工買了兩份涼皮，吃完後，給喬金芝留了一份放在桌上。
「忙了一上午，早就餓了吧！」 喬金芝說。
劉利民點點頭，誤以為涼皮是為他準備的，便撥出一半放在餐盒蓋上吃了起來。吃完後，他放下筷子繼續忙手頭的工作。
過了一會兒，喬金芝問他：「你吃好了沒有？」
「吃好了，吃好了，謝謝。」
這個時候，喬金芝才捧起碗，狼吞虎咽地吃完劉利民剩下的半碗涼皮。
劉利民一時間驚得目瞪口呆。等他反應過來後，既慚愧自己吃了人家的午飯，又詫異這個姑娘若無其事地吃他的剩飯，當然還有點慶幸自己是把涼皮撥出來吃的。那一刻，劉利民覺得這個女孩給他一種家人般的踏實感。
幾次接觸之後，劉利民和喬金芝漸漸熟絡起來。那年冬季的一天，劉利民請假出去看望喬金芝。考慮到喬金芝工作忙，經常吃涼透的飯，他走進超市買了一個保溫盒，裝好飯帶給喬金芝。喬金芝打開餐盒後，眼眶有些溼潤了。
2002年9月，劉利民去執行演習保障任務，一出海就與家裡斷了聯繫。等到任務結束回到碼頭，他才得知父親腦血栓突發病危的消息。他連夜趕到醫院，看到了正在照顧父親的喬金芝。
「你怎麼來了？」 劉利民問道。
「我來看望二老，碰巧趕上了。」
三天後，劉利民的父親離開了人世。彌留之際，老人拉著喬金芝的手說：「好好過日子……他是國家的人，請你體諒他！」
二
經過3年的戀愛，劉利民和喬金芝領了結婚證，可因為劉利民訓練和演習任務重，兩人遲遲沒有敲定舉行婚禮的日期。2007年4月，他們剛定下補辦婚禮的日子不久，劉利民就接到了送船艇大修的任務。
「不能派別人去嗎？」一向性格溫和的喬金芝沒能忍住心中的不滿。
「船上都是新調整的幹部，艇組機器狀況只有我是最清楚的，很多事情等著我張羅，我得去啊。」 劉利民解釋道。
喬金芝滿腹委屈，只好默默地給劉利民收拾行李。婚禮結束第二天，劉利民立即跟船前往船廠。
2008年，劉利民執行海訓保障任務期間，母親突然病故。正是任務的關鍵期，劉利民忍住心中的悲痛，保障任務順利完成。直到演習結束後，他才向領導打報告說明家裡情況，迅速趕回家。
那次，劉利民一進家門，姐姐流著淚開始狠狠地數落他，並在之後很長的一段時間裡不願意和他說話。
父母去世後，每到春節放假，劉利民總是第一個提出留守執勤，把探親休假的機會讓給急需回家的戰友。喬金芝便連續幾年自己帶著孩子回劉利民的老家過年。劉利民的哥哥家裝修房子，喬金芝幫著忙前忙後，置辦家具。嫂子愛打扮，喬金芝常帶著嫂子去逛街，給她買衣服。姐姐家裡經濟條件困難，她買了一噸煤，拉到姐姐家門口。外甥結婚，作為舅舅的劉利民去不了婚禮現場，喬金芝提前幾天過去幫忙……劉利民做不到的，她替他想到、做到。漸漸地，劉利民姐姐的心也鬆動了。當姐弟倆再次坐到一起，姐姐說：「利民，咱爸媽以前都說你為國家做事就是盡孝，我也不苛求你，以前的事就過去了。金芝是個好媳婦，你一定要對她好！」 劉利民使勁點頭。
平時，聚少離多的夫妻倆只能在電話裡訴衷腸。喬金芝常叮囑劉利民，「注意安全」「多吃點兒」「穿厚點兒」。劉利民知道，在那些關切的話語背後，妻子一定忍下了不少辛酸和委屈。遇上節假日，他想像著家中亮著的燈，燈下坐著孤單的妻子。可究竟什麼是家？或許不是那一盞盞具體的燈，而是始終縈繞在心頭的牽掛，是疲憊之後的溫暖港灣，是永不熄滅的風中燭火。
2008年7月初，劉利民所在船艇大隊接到命令，馳援青島清理滸苔。當天，天公不作美，大風裹挾著暴雨，海上能見度極低，船艇大幅傾斜，人在船上幾乎無法站立，大部分人因為暈船一整天粒米未進。身為機電班班長的劉利民，堅守機艙，緊盯著各種儀表參數。最終，他們提前20分鐘到達指定海域。
任務結束後，上級通知劉利民可以回家休整兩天。他把這個好消息告訴妻子，並立即趕回家。當時正值盛夏雨季，車窗外，大雨譁譁地下著，劉利民叮囑喬金芝在家等著，千萬別來接他。可下車時，他看到傾盆的大雨中，妻子撐著一把紅色的傘向他走來，像極了一朵盛開的紅玫瑰。
三
在家休息了兩天後，劉利民又立即歸隊，前去執行演習任務。
在這次演習中，劉利民所在的登陸艇是基準艇，與海軍進行編隊合練時，左主機第一缸噴油器發生故障。此時，停車檢修將會影響演習進程。他主動要求不停車，爬到正在運轉的主機上拆卸噴油器。突然，從噴油器中射出一股燃油，打到他的左眼上。他感到眼睛一陣鑽心的疼，身體差點從機器上摔下來。他咬著牙、強忍著疼痛將故障排除。船艇停靠碼頭後，領導催促他去醫院檢查傷情，醫生也告訴他必須馬上住院治療。可眼看著演習就要正式開始，他塗了點消炎止疼藥，又重新回到工作崗位上。
「你真不拿自己的身體當回事！」等喬金芝再見到劉利民的時候，劉利民左眼蒙著厚厚的紗布，喬金芝撲過去抱著劉利民大哭起來。
「沒事，不是還有一隻眼能看你嘛！」 劉利民安慰道。
由於耽誤了最佳治療期，劉利民的左眼視力無法恢復。有一回，他閉上右眼，睜著左眼四處一看，只能看到四周模糊的影子。還有一次，他右眼也感染了，抹上藥膏，兩眼都用不了了，只能在床上幹躺著。到了輪休的時候，他打電話告訴妻子：「周末有點事，不回去了。」誰知喬金芝提著水餃和螃蟹來了，看望戰友的同時，順便來探探劉利民的「虛實」。見到劉利民的狀況，她忍不住又開始抹眼淚。
劉利民眼睛受傷的事情讓喬金芝無法釋懷：「要不你還是離開部隊吧！」
「你知道嗎，我上小學的時候，經常有從邊境回來的英雄到學校宣講。那時候，我就決定要當兵，保家衛國，當一個英雄。當然，現在我還沒有機會當一個英雄……我當兵第二年就當了班長，第三年就入了黨，我的班長、領導都很關心我，人要懂得感恩，對不對？我是農家的孩子，沒有什麼背景，沒有什麼學歷，是部隊給了我逐夢的平臺，我才有了今天。」
劉利民說著，喬金芝聽著，她似乎比以前更理解丈夫了。
四
在中隊，每次民主測評，劉利民總是排名第一。晉升四級軍士長時，37個同年兵，名額只有2個，劉利民全票通過；晉升二級軍士長時，從上到下全力推薦……他先後8次被評為「優秀士兵」「優秀共產黨員」，多次被表彰為「紅旗船員」「十佳士官」「裝備工作先進個人」，榮獲全軍士官優秀人才獎，榮立三等功。
喬金芝在劉利民的戰友中也有著頗高的人氣：逢年過節，她都會帶著禮物，做些可口的飯菜給戰友送去。每年部隊評選「好軍嫂」，喬金芝都高票當選……
「單位有那麼多軍嫂，我哪兒有大家誇得那麼好。」喬金芝不好意思地說。
「傻媳婦兒，你是真不知道自己有多好！」
劉利民入伍26年，每次回家面對喬金芝，常說的一句話是，「再過幾年，等我退休了，我就天天陪你……」喬金芝也會笑著補上一句：「都這麼長時間了，我帶孩子也習慣了。你要是天天跟著我，我還不適應吶！」
在喬金芝精心的照顧下，劉利民的視力好轉了許多。喬金芝回家後，夫妻倆的愛情故事也被戰友們時不時拿出來「抖抖」，他們的小家也被單位評為「模範家庭」。
夜幕降臨，劉利民的思緒飄向遠方。如果回到家，他希望那裡正好下著雨，下著雪，他想再看到那朵「紅玫瑰」。（■顧丁丁 高麗媛）