少女們每天都要勤奮練習
GNZ48部分成員
陳珂（左）陳雨琪（中）張瓊予（右）在一起
大洋網訊 從上月開始，廣州地鐵站臺內便被「SNH48女團」的年度總選廣告「佔領」。華南地區的「人氣偶像女團」GNZ48，是SNH48的重要分支。而GNZ48基地在廣州，64名成員來自全國各地，年齡從14歲到25歲不等。
懷揣著明星夢，不少年輕女孩一邊學習一邊在女團中接受藝人訓練，除了每天十多個小時的排練，周末她們還要到劇場公演。而晚上，她們常常會熬夜學習功課。但，偶像並不好當，粉絲用真金白銀去投票決定這64名少女在女團中的排名，如果排名靠後，她們不可能在MV中露臉，更可能會安排到舞臺不起眼的角落。
偶像路上，這群少女經歷著獨有的辛酸與掙扎，有人退出，也有人執著追夢。
如果在人群中看到陳雨琪，你會覺得她跟普通鄰家女孩沒什麼兩樣。這個穿著寬鬆二次元文化衫的女孩臉圓圓的，還有一點嬰兒肥，長相甜美，個子不高，有著長長的睫毛，留著齊眉的劉海，清脆的嗓音還挺好聽。
初三女生的偶像夢
雖然是00後，但16歲的陳雨琪並不是這個女團中最小的成員。她本該是一名高二女生，但加入女團後，因為每天密集的排練，一年下來和父母都見不上幾面，更不用說學習。為此，她只好休學兩年，專職於演藝生涯。
陳雨琪來自湖南湘潭，出生在一個普通的工薪家庭。2015年7月，14歲的陳雨琪初中畢業之後，聽說GNZ48女團在招人，就報名參加，但父母堅決反對，可陳雨琪當時卻鐵了心，「我跟父母說，我一定要去參加面試，不管如何我一定要去。」後來還是大伯思想開放，從中做了她父親的思想工作。「他鼓勵我去試試，通過自然是一件好事，沒有通過也沒啥影響，父親的態度終於鬆動了。」
陳雨琪當時報名有幾個原因。一是她從小喜歡唱歌跳舞，和多數少女一樣，心底有個明星夢，憧憬著有天能走上舞臺，在鎂光燈的聚焦下熠熠生輝；二是她想走自己的路，不想被爸媽束縛，「我想過屬於自己的生活」；第三點原因也很實在，就是想改善家裡的經濟條件，「我不想讓後代再過我父母的日子，他們應該過得好一些」。說起「後代」，連她自己都忍不住笑了。
不可逆的成長路
陳雨琪最終通過GNZ48的考試，是在2015年父親節那天。送行時，爸爸只讓她送到二樓的電梯，不讓她跟出去。從小到大，這是她和父母的第一次分離。
很快，她還是從理想的美夢中醒來，偶像的生活完全不像想像中那樣光鮮。剛來廣州的那一兩個月，她們連洗熱水澡的地方都沒有，練舞都在會議室內，也沒有空調，運動半個小時，就已經大汗淋漓，持續跳上兩個小時的舞，身上的衣服都能擰出水來。每晚她都會跟爸媽打電話，還在電話中哭鼻子。
更大的挑戰則來自於工作。每天都安排得無比飽滿的排練又讓她挨著枕頭就睡著了，一天要學唱、學跳近11個小時。不過，讓她感到欣喜的是，她每月都有些生活津貼，從一開始的2000多元到現在的5000元。這個孝順的姑娘每月都把工資的2/3寄給了父母，剩下的則拿來買化妝品和生活用品。
雖然休學2年，但下個月，陳雨琪會在廣州找所高中繼續讀書，這是父母的要求，「語數外我差不多忘光了，也不知道能不能跟上。」
少女的蛻變
與家人的長時間分離，也讓這個女孩有些不習慣。「雖然經常和爸媽聊微信，但有時還會很想他們。」她的眼圈有些紅紅的。每年她有兩個假期，一個是春節，另外一個是每年8月份，每次大約有10天。
兩年的時間，足以把一個女孩雕琢成連他們的父母都有些「認不得」的另外一個人。
她的「玻璃心」也在殘酷的競爭中變得堅硬。一開始入團，她的排名還比較靠後，站在角落一個聚光燈都照不到的地方，她的心裡冰冷。常常質問自己：我將來會一直是這樣嗎？會不會有很多人笑話我？
起初，她對每年舉行的總選並不在意。現在，越來越白熱化的競爭又勾起了她的好勝心，如何更快地掌握遊戲規則成為最棘手的事，她的首要目標就是在那個「把人分成三六九等」的總選中嶄露頭角。
「第一次回家，媽媽說，長高了，瘦了，都認不出來了。」當然，更大的變化是，兩年的磨礪讓她的眼神顯示出與同齡人少有的成熟。
掙扎「前提是不能耽誤學業」
在女團內部，像陳雨琪為了自己的偶像夢而走上舞臺而不得不休學的不在少數。「誰都想學業和舞臺同時兼顧，但那很難。」今年20歲的張瓊予如今是浙江財經大學的一名大三學生，學的是金融學專業。她的另一重身份是GNZ48成員。從高二開始，她就注意到了SNH48女團，幾經嘗試，她終於在大二那年加入。她的想法很簡單。「我想在舞臺上跳舞。」平時上課，周末排練，充實的生活幾乎讓她忘了自己是一名在校大學生。
和陳雨琪一樣，作為家中獨生女，她的父母希望她考一個公務員，堅決反對她走偶像明星這條路。張瓊予與父母展開了拉鋸戰般的談判，有一段時間，雙方甚至誰也不理誰。最後還是母親心軟，決定讓她試試，但前提是不能耽誤學業。「直到現在，他們都會問我要不要退團。」
過去一年間，張瓊予一直在廣州和杭州之間穿梭，每個月，她有一半時間在廣州，另一半在杭州，一年攢下來的高鐵票都有厚厚的一疊。「追夢嘛，總要付出點代價的。」在張瓊予看來，在舞臺上跳舞是自己從小的夢想，遇到有公演時，一天要訓練15個小時，每天只能睡3個小時都不到，但她並不覺得累。「出名要趁早，再苦再累我都不怕。」
競爭一切只為站在舞臺最中央
出生於1995年的陳珂來自深圳，她留著一頭利落的長髮，標準的瓜子臉，五官輪廓分明，乍一看給人「冷美人」的感覺。在所有女孩中，像她這種「20出頭」的，已經算「年長」的了。
一年一度的總選是SNH48體系的核心，粉絲用真金白銀的投票來決定成員的排名，排名則直接關係到下一年成員的資源和曝光度分配，每一張選票換算成人民幣在35元左右。7月29日進行的SNH48年度總選中，在300多名團員中，陳珂排第58位。
在GNZ48內部，每個季度會出一張MV，64名成員中，只有16名成員能有機會在MV中亮相，殘酷的內部競爭時時刻刻都存在。而每年的SNH48總選中，近300名團員中只有前66名才能上臺亮相，獲得較好的曝光度。每一年，公司都會統計成員獲得粉絲的數量。
陳珂說：「我覺得維持新鮮感真的是這個世界上最難的事情了。你所有的努力，都是為了讓自己能逐漸靠近舞臺的中央，讓自己從舞臺上一個不起眼的位置，佔到舞臺的C（中央）位。」
秘訣璀璨機會與前途未卜
每個女孩都知道女團內部競爭有多激烈，在赤裸裸的粉絲花錢用腳投票模式下，隨著年齡增大，新鮮血液不斷補充，老隊員在隊內的位置會越來越被邊緣化，公演的機會也越來越少。
女團內部，也有人因為競爭太激烈，或看不到前途而自動退出。之前一名退團成員的聲明裡寫道：「覺得個人並不適合當偶像，每天都處在非常崩潰的邊緣，無法控制自己的情緒，不想把負能量和不開心在舞臺上表現出來。」
前路未卜，是這群女孩的共同焦慮。「將來能當明星當然好，但能紅的畢竟是少數，即使不紅，有這段經歷也是挺好的，我不會後悔，畢竟我曾付出過汗水。」陳珂經常這樣寬慰自己。
16歲的陳雨琪也在拿青春賭明天：「我還有些舞蹈特長，萬一不行，我將來還可以到我們湖南當一名舞蹈老師。」
對於這樣的選拔制度，SNH48的投資人陳悅天曾說過：「如果連打怪升級都沒有，每個人都不覺得自己有進步，從工作人員到藝人、到粉絲都沒有成就感。我為什麼要玩這個遊戲？」曾經有人這樣總結SNH48讓粉絲欲罷不能的秘訣：把一群花季少女聚到一起，給予她們璀璨的機會，又將她們的命運羅盤強行打亂，讓世人欣賞她們的哭泣，誰能不動容？
粉絲「看得見的偶像」激勵我們成長
GNZ48的粉絲群年齡很廣泛，從十多歲的在校學生，到40多歲的中年大叔。線上宣傳，線下變現，GNZ48的盈利模式很大一部分就是來源於每年一次的總選投票，它說到底是一場粉絲之間的競爭，總選的排名決定著偶像們的站位，排名越靠前，站在舞臺上的位置就越好。粉絲可以通過購買專輯所獲贈的投票券，來支持自己喜歡的偶像。
大貓是陳珂的女粉絲。她不知道陳珂在舞臺之外是什麼樣子，也不想去揣測。陳珂的公演她每次都會來看，對她來說，能看到舞臺上那個帶著光環的元氣美少女就夠了，這是不是真實的她也無關緊要。「我們飯（喜歡）的不僅是她，更多是想像中的她。」
大貓說，一些熱情的粉絲，對於自己偶像的演出基本每場不落下。這種「看得見的偶像」不會讓她覺得有距離感，能激勵她成長。
文/廣報記者肖歡歡實習生張群
圖/廣報記者廖雪明