宮崎駿，你除了圈錢還會幹嘛

這是國館讀書專欄【觀影】第049篇文章

01

時隔三十年之後，《龍貓》在中國大陸上映。

有人批評，拿三十年前的電影來中國，這不明擺著是來圈錢的麼？

但看看六天超過一億的票房，你就會發現：

在中國，大師巨作的魅力，歷經三十年還不見褪色。

光看這部電影，也許你會覺得宮崎駿真是一個可愛的老頭。畢竟，老人家今年也77了。

但是，如果你了解他的人生，你會發現宮崎駿——

他既是有童真的人，也是精於世故的人；

他既討厭戰爭，又熱愛武器；

他既討厭中國人，也對中國人充滿愧疚；

他既討厭自己是日本人的身份，也對自己是日本人充滿期待。

用他自己的話說就是：「沒有矛盾的人，估計也是無趣的人。」

02

我不想成為日本人

1939年，日本發動了侵華戰爭之後，到處動員軍人開往中國戰場。

在某場演講中，某位軍官慷慨激昂了一番以後，大聲詢問：「有誰不去的嗎？」

在場的軍人群情洶湧，大喊「天皇萬歲」的口號，個個恨不得插上翅膀飛越日本海、殺中國人。

偏偏有個文弱士兵，顫顫巍巍走出來說：「我家裡老婆剛生完孩子，我去不了！」

在場的人眼睛盯著這個懦夫，長官大罵他為「不忠」。這個士兵在洶湧的口水下哭了兩個小時，最後長官還是同意他的請求了。

這個士兵，叫宮崎勝次，他的孩子，就叫宮崎駿。

「幸虧我爹當年沒出息，要不就沒我了。」

「幼年宮崎駿與其母」

雖然沒上戰場，但宮崎爸爸還是進了飛機廠——中島飛機製造公司。這個公司產出的很多戰鬥機，都供給了「神風特供隊」自殺式襲擊用。

其他日本人用生命「報效國家」，宮崎爸爸卻大發戰爭財。

戰爭後期，飛機公司人手嚴重不足，宮崎爸爸靠賄賂質檢人員，矇混過關，將次品運往中國戰場。

他還得意洋洋對自己的孩子說：「反正戰爭這種蠢事，喜不喜歡都得幹，不如好好賺一筆。管他什麼忠義禮孝，什麼家國命運。」

戰後，宮崎駿那上過戰場的伯父回來，大大咧咧地吹噓自己殺了多少中國人、中國人多麼懦弱。

在宮崎駿看來，大人們對戰爭毫無反思，殺人如切菜，他甚至開始討厭起了自己作為日本人的身份：

「我怎麼會是日本人？真丟人。」

不僅如此，父親還教他抽菸嫖妓，還吹噓：「我像你這麼大年紀的時候，已經開始逛窯子了。」

03

我的童年沒有快樂

幼年的宮崎駿，是苦悶的——

頭太大，不討人喜歡；成績不好，在哪裡都不受歡迎。

爸爸教他的，都是市儈精明的市井之道；而母親，永遠都是躺在床上，因為她患上了脊椎骨疽。

《龍貓》裡面的母親永遠都躺在醫院裡、五月和梅只能隔一段時間才能看到母親，就是宮崎駿童年生活的寫照。

因為沒人和他玩，宮崎駿只能拿父親的飛機模型、飛機零件揣摩，從此愛上了武器，甚至愛上了戰爭。

這真是一件矛盾的事。

稍微長大一點以後，宮崎駿在埋頭高考。

在複習間隙，他看了一部讓他寢食難安的電影——東映公司的《白蛇傳》。他看到了美麗動人、白衣飄飄的白素貞，一下子愛上了她。

從此，他把畫漫畫當做自己的興趣。

經歷千辛萬苦，他終於考上了大學——學習院大學政治經濟系，主修日本產業論。進入大學以後，他選擇了中文作為自己的第二外語，還加入了一個校社團——

他本來想參加漫畫社、動畫社什麼的，但學校沒有，只好選擇一個最接近自己理想的兒童文學社。

這個社團有多少？傳說只有他一個人。

自從愛上了繪畫，宮崎駿瘋狂一樣地觀摩作品，有手塚治虫的畫作，有外國動畫電影。他手繪的畫稿，多達數千張，日子過得充實而自在。

人生就是這樣：剛開始渾渾噩噩，等到你發現了自己的夢想，你的日子才會發光。發光不在早與晚，有得發光就好了。

04

「我曾經是個社會主義者」

因為瘋狂模仿手塚治虫，宮崎駿的畫稿經常被人退稿。理由都是：

「太像手塚治虫的畫作了。」

宮崎駿撕毀了自己所有的畫作，發誓再也不模仿手塚治虫了。他發現手塚治虫是在太難超越了，於是為自己的人生轉變了一個方向——

做動畫電影。

因為這種藝術兼具漫畫和電影的特色，是自己最有可能取得突破的地方。

他開始大量看真人電影，其中有一部電影《廣場的孤獨》，極大地改變了他一生。

那是一個關於韓戰的故事，一個年輕的日本人不知道要不要離開日本。但電影的結尾，他還是選擇留了下來，為自己的國家做些什麼。

這深深打動了宮崎駿：

雖然自己的國家不好，雖然自己的國家問題多多，正因如此，自己才需要留下來改變他，而不是一味抱怨、頹廢，甚至逃離。

以前的宮崎駿，還以自己是日本人為恥；現在的他，開始成長為自己的祖國而活了。

宮崎駿開始讀毛澤東、讀《資本論》，走到街頭參加1960年反日美安保鬥爭的遊行示威，還曾經加入日本共產黨。

但日本和美國的同盟關係，讓宮崎駿的社會主義夢想註定是得不到實現的。

05

只要能做動畫，窮一點有什麼關係

比較好實現的夢想，是做動畫電影。

大學畢業以後，宮崎駿成為了東映公司的一名動畫師。剛開始的日子很苦，因為工資真的很低——僅有19500日元，而房租就要去掉6000。

他只能以《毛主席語錄》來鼓勵自己：「要完成創造性工作必須有三個條件：第一，年輕；第二，夠窮；第三，沒名氣。」

但人總不能畫餅充飢，他開始思考要不要換工作。有一次公司組織看蘇聯的長篇動畫——《冰雪女王》，宮崎駿再一次震撼了——

這麼好的動畫，如果我能畫出來，哪怕窮點也沒關係啊。

所以宮崎駿留下來了，給東映公司創造了《汪汪忠臣藏》、《狼少年肯》、《太陽王子霍爾斯的大冒險》等作品。

在東映期間，他還認識了後來一輩子的盟友——高佃勳，後來他們一起離開老東家，輾轉了好幾個工作室，一直到1985年，成立了後來大名鼎鼎的——

吉卜力工作室。

06

我愛祖國，我更愛正義

吉卜力成立以後做的電影，大家都應該很熟悉了——《天空之城》、《風之谷》、《龍貓》、《幽靈公主》、《千與千尋》。

2013年，宮崎駿的《起風了》上映，故事講的是日本戰鬥飛機設計師崛越二郎的生平，宮崎駿第一次直面日本二戰時期的歷史。

恰好就在當年，日本安陪政府計劃修改憲法，為日本擁有軍隊大開綠燈。

宮崎駿發表文章，大罵安倍：「實在太扯了。」

「宮崎駿發表在雜誌上的文章」

他嘲諷政治家不讀書、在國際政壇上丟盡日本的臉，早晚他的「安倍經濟學」也會破功。

罵開的宮崎駿索性提到了慰安婦問題，稱在這個問題上，日本政府「應該鄭重道歉，好好賠償」。

大家知道嗎？現在中國現存慰安婦的數目，僅存八位。也就是說，這八位如果都去世了，日本對中國犯下的惡行，就又少了八位見證者。

日本政府在等待她們死去，幸好有良知的日本，像宮崎駿，還是願意為她們大聲疾呼。

06

「我討厭中國」

宮崎駿同情中國，但也很討厭中國。

這是他又一個矛盾的地方。

80年代，因為《風之谷》得到大量名聲的宮崎駿，獲公司獎勵，到了中國旅行。

這一趟行程，除了觀光遊覽，更重要的是拜訪上海美術電影廠。

50、60年代的上美影廠，製作出了《大鬧天宮》、《山水情》、《牧笛》、《小蝌蚪找媽媽》、《三個和尚》等具有國際影響力的動畫電影，令宮崎駿等一批日本電影人心懷仰慕。

在宮崎駿看來，紅色中國集中力量辦大事的實幹精神，才是藝術創作的根本保障。

但是就在宮崎駿來到上海以後，上美影廠領導的表現實在讓他太失望了：

這個領導和他談的，不是藝術、不是思想，而是日本電影廠的按件記工資的制度、日本電影有哪些賺錢的手段

「中國的年輕人，居然也學起了歐美電影製作的淺薄和浮誇。」

宮崎駿發誓再也不到中國了，到了也沒用。就在那一年，他決定放棄自己的馬克思主義。

回到日本以後，宮崎駿還是按照他的老路畫動畫——

一部電影幾十萬張畫稿，全部手工製作，拒絕電腦CG，堅持早上十點上班、晚上十點下班，幾十年如一日。

2014年，他獲得了奧斯卡終身成就獎，亞洲第二位終身成就獎得主，一輩子的付出終於得到了全世界的肯定。

07

「我不是藝術家」

我們一般看宮崎駿的動畫，總是會覺得他的動畫裡有很多深邃的思想，值得我們一看再看。

好像宮崎駿是一位思想家一樣。

但宮崎駿自己卻說：「我不是一位藝術家，別把我妖魔化。」

在宮崎駿的眼裡，藝術片大概是那些批判社會、苦大仇深的電影，但在早年他看多了這些電影以後，他覺得這些電影給他的震撼，還不如卓別林一部《摩登時代》要大。

「觀眾是為了從現實生活的不自由中解放，而走入電影院的。為了發洩鬱結，尋求自我肯定及憧憬，找回面對現實的力量——哪怕只有一點點。」

所以宮崎駿的電影從來不苦大仇深，從來都是大團圓結局，他不需要觀眾在他的作品中做出深層次的思考，只需要看過以後開心就好。

「我的電影，看一次就好了，不需要看那麼多次的。那是浪費時間。」

而且他還是非常看重票房的，經常為自己設立假想敵。

1997年，《幽靈公主》的票房超過200億，是日本有史以來最高票房的影片。沒想到過了一年，這個記錄被《鐵達尼號》打破了。

「《幽靈公主》劇照」

宮崎駿心生不平，過了四年，推出了《千與千尋》，票房300億，刷新了日本票房的記錄。

「《千與千尋》劇照」

截止到2018年，日本票房前五位的電影，宮崎駿一人獨佔三部（《千與千尋》、《幽靈公主》、《哈兒的移動城堡》）。

「《哈爾的移動城堡》劇照」

他也反對評論家對他的電影展開過度詮釋。

他的電影經常被人視為是「環保主義」，他多次氣憤地說：「真想把那些評論家抓來打一頓。」

有人說他是女權主義者，他回答：

「我之所以要在我的電影裡畫那麼多女的，純粹是因為我喜歡胸大的女生。」

動畫沒有多麼理想主義，也沒有那麼多沉重。

看完動畫以後，知道這個世界上還有很多美好的事情發生在你身邊，還有很多不知名的生物，像龍貓、狼神、會移動的城堡在你周圍。

你的生命並不單調，你的生活並不乏味。

看過一部宮崎駿的電影，就忘掉，重新投入到生活中，以更加勇敢的姿態活下去。

*本文原創，轉載請聯繫開白。

圖片來源網絡