無妄合作社《逃脫時間的鎖》
南方小巡演深圳站
時間：2018年7月27日 20:30-22:00
地點：深圳根據地酒吧
深圳市福田區上步南路1019號
無妄合作社以樂器當做匕首，站在生活這尊龐大的軀體面前，一刀一刀往裡扎，濺起的火花叫矛盾，濺出的血肉叫掙扎，結出的硬痂上面刺眼地寫著「現實」和「夢境」四個大字。
去看無妄合作社的路上，遇到深圳最擁堵時段——周五傍晚下班高峰期。看著車窗外水洩不通的交通狀況，想著又是一場和時間的賽跑，而此刻被困於此地的我就像被時間上了一把鎖。慶幸的是最終趕在開場前到了場地，觀眾在陸續檢票入場，樂隊成員們在門口路邊的臺階上喝著啤酒聊著天。我才終於鬆了一口氣，今晚我已經逃脫了時間的鎖了。
門口樂隊的EP、帆布包和T恤等周邊被掛在牆上供樂迷選購，不時會有三三兩兩的樂迷好奇地上前詢問。入場後首先映入眼帘的是一座高大的吧檯，繼續往裡走到了觀眾區。觀眾區並不大，後面擺滿了桌椅供酒客喝酒，嘉賓樂隊 the Wöks 正在調音。
主唱 Terry Wöks 帶著一頂黑色的貝雷帽，用冷冷的語氣介紹到「大家好，我們是 the Wöks」，他們已經用自己的開場方式向觀眾展示了朋克的直接。接著，朋克常用的三和弦開始刷起來。
在網絡上找不到任何 the Wöks 的作品試聽，當現場音樂響起的那一刻，著實被嚇了一跳
第二首歌的時候，坐在後面喝酒的觀眾紛紛站了起來，無妄合作社的幾位成員也出現在了觀眾區左邊。後面一首比一首兇猛直接，像一記記重拳打向觀眾區，緋紅的燈光猝不及防地閃爍著，稍稍帶有幾分危險氣息，躁動的氣氛已經在觀眾之間流竄。這時，一位頭髮花白的外國大叔率先走進了舞池中央，開始隨性地搖擺身體，並很嫻熟地將自己的背包扔到一邊，看來是一位老炮。演了快十首歌，現場氣氛也已經被帶了起來，the Wöks 演出結束後，臺下大喊著「One More Song」，但樂隊並沒有打算安可，依舊像開場一樣酷酷地收拾樂器下了臺。
幾分鐘短暫的休息後，今晚的第二支嘉賓樂隊 Thin City（新城）上臺，除了女主唱，其他三位樂手都是外國人。 Thin City 有著獨特的雙聲部男女主唱，他們的旋律比前一支嘉賓樂隊要豐富很多，颱風也比較活躍和歡脫。女主唱臉圓圓的，披著短髮，顯得可愛，在臺上調皮地搖著頭甩著頭髮，唱著「Hey baby，做你自己就好。」男主唱用不算地道的漢語唱著和聲，氣氛一片融洽。
唱《不用停》之前，女主唱說：「我很開心現場有很多女孩子，我希望跟你們一起跳，如果你們願意」，臺下立馬回應「願意」。接著又唱了《白石洲》，白石洲是深圳以燒烤聞名的片區；最後一首歌的時候，所有成員拿出墨鏡帶上，一副 Rock Star 的架勢看起來非常酷。兩支樂隊的表演讓人差點忘記今晚的主角是誰，Thin City 下臺時，整個觀眾區已經被擠得滿滿當當的。
這樣的人員結構似乎也代表著深圳這座新城的包容
「無妄合作社終於上臺啦！」旁邊一位樂迷忽然叫到，語氣裡帶著抑制不住的興奮，頓時場內一片歡呼。第一首歌《來廣營少女》，2018年4月無妄合作社才在街聲網站發布了這首歌的 demo ，現場樂迷對這首歌似乎顯得有些陌生。「走不進的城市別硬闖，看不清的城市不喧譁」，主唱郭力瑋的眼神在空中來回飄忽，一句一句講述著少女的故事。
一首唱完，瑋瑋拿起啤酒灌了一口才終於開口講話，「大家好，我們是無妄合作社」，說著解開了自己的頭髮，有種「今晚放手去幹」的魄力。《夢遊少年》的前奏響起，觀眾跟著晃悠著身體，顯然這是大家熟悉的歌。「一個人在彎曲的小路，找尋他們說的仙境，半夢半醒……花笑得齜牙咧嘴有眼睛在追」，瑋瑋閉著眼睛唱，觀眾似乎被帶入到了某種神秘的夢境，全然忘記自己身處何地。直至最後一個音符落下，才恍然醒來。
石灰的礆透入腦門
內燃的熱傳遍全身
洶湧的夢廉價的人
左起：吉他手謝秉男、貝斯手謝碩元、主唱郭力瑋、鼓手邱孝齊
「我要吃檳榔」，不知哪個觀眾喊了一句，逗得旁邊的人都笑了，大家都明白這是什麼梗。《檳榔》前奏一響起，觀眾立刻沸騰。這首歌由貝斯手謝碩元主唱，他披著一頭長長的頭髮，每唱一句都面目猙獰，好像要使出渾身力氣。「烈陽高掛，暈眩化為才華，吃飯時與騙子籤下一紙空白的約」，明明來自臺灣地區，卻有著四川口音，地域在當下的時空突然變得奇妙而穿越。到了副歌，臺下和臺上一起合唱，聲音飄蕩在酒吧上空。末段隨著幾聲失真的刷弦，噪音牆築起，節奏加快，鼓聲隆隆，在一遍又一遍的「我想你」中整首歌結束，全場空氣安靜了幾秒，觀眾似乎還沒從剛才的狂轟濫炸中緩過神。頓時，臺下爆發出激烈的歡呼聲和掌聲。
不等氣氛降下來，下一首歌《黑色畫家》直接開始。開頭由一段吉他 riff 帶入，聲音漸強，帶著某種來自遠方的危險訊號。隨著主唱的一聲吼叫，直接達到氣氛的高點。在一分鐘的鋪墊之後，瑋瑋終於開口「飽食終日，無所事事，在鋼筋水泥下絕望而歌」。一幅黑暗工業場景顯現在觀眾面前，各類小人物成為犧牲品，變成一個個黑色的印。伴隨著金屬樂般兇猛的吉他 riff 奏起，「殺死無聊，也殺死自己」，乾脆直接，毫不拖泥帶水。而此時觀眾早已沉浸在厚重的音牆裡，跟著鼓點用盡全身力氣在衝撞、吶喊，甩著自己的身體，好像要把身體裡所有的壓抑全都發洩出來。
無妄合作社介紹自己是「由四個不事生產的懶人組成的樂團」，頹廢和喪的氣質讓人想到萬能青年旅店
在第二段副歌到來之前，臺下觀眾有了片刻的喘息。但隨即，吉他 riff 再次咆哮起來，還沒等臺下觀眾緩過氣，第二波碰撞再次蓄起，混亂、沉浸、忘我、解脫。氣氛在達到一波又一波的頂峰後，最後主唱瑋瑋幾乎吶喊著唱完「黑色的印」，粗礪的嗓音讓人顫抖不已。那一刻，臺上的瑋瑋仿佛科本回魂，1990年代西雅圖的 Grunge 之風，在三十年後終於從太平洋上空呼嘯而過，吹到了中國南方，它的氣息和餘溫，在無妄合作社的現場感受起來，剛剛好。
日子一天天過路慢慢走荒廢的日子還那麼多
藤椅上的狗啊嚮往自由卻看著他煙不離手
「還好嗎？」瑋瑋問大家，向大家推薦了自己的周邊後，《開店歌》前奏響起。在松垮的節奏裡，一股頹氣頓時籠罩了整個空間，如同歌詞一樣懶散荒蕪。在臺下觀眾跟著晃動靈魂快要出竅的時候，間奏部分隨著鼓聲一頓，節奏突然變快，同時吉他聲牆也一起高高築起，氣氛驟然變得激烈起來，「全部都煙消雲散石沉大海」是徹底的絕望啊。「浪費、歲月、詭譎、多變」幾個詞幾乎是嘶吼著唱出。經過前面的克制，到這一刻終於得以爆發。
無妄合作社說，朋克是自己對自己的定義
這樣的變奏讓人想到 Led Zeppelin 的名曲《Stairway to Heaven》進入尾段時的變奏，欲揚先抑使得情緒空前高漲。接著進入一大段吉他 solo ，鼓聲隆隆振奮人心，緊接著節奏又緩下來，進入了偏迷幻的段落。「穿過鬧區見到緊握的拳，終究回到啟程的地」，似乎一切塵歸塵土歸土。然而並非如此，這首歌的編排並沒有就此劃上句號。臺上的成員又刷起了吉他，澎湃的鼓聲振聾發聵，厚實的貝斯為整首歌穩穩地撐住了節奏，雙吉他相互呼嘯撕扯，直至最終結束。豐富多變的曲式結構使整首歌演完後，觀眾仿佛經歷了一趟奇幻之旅，時而亢奮時而失落，心緒凌亂，恍如一場洶湧的夢魘。
接下來一首歌叫做《思念》，是一首臺灣地區少數民族民歌，表達哥哥對妹妹的思念。在瑋瑋開口唱的那一剎那，時空再次穿越，我仿佛聞到了太平洋吹來的風，帶著潮溼的氣味，帶著親人的思念。那是我不曾到過的地方，但那卻是我能感受到的心緒。不知什麼時候，全場都安靜了，我的眼裡也泛著光。
最後一首歌《山頭》唱完後，觀眾不願離去，最終以安可曲《精神分析的大師》結束演出。發洩過後，無妄合作社留給觀眾的，並不是虛無，而是對現實生活的思考。他們玩朋克，是對現實鬥膽的反抗；他們玩 Grunge ，是對現實無情的質問；他們玩藍調，是對現實詩意的憂傷。無妄合作社以樂器當做匕首，站在生活這尊龐大的軀體面前，一刀一刀往裡扎，濺起的火花叫矛盾，濺出的血肉叫掙扎，結出的硬痂上面刺眼地寫著「現實」和「夢境」四個大字。
本文攝影：李致安
校對：馬外外
街聲期待你將親身體驗的原創音樂現場時刻，用文字圖片還原給更多樂迷。稿件一旦採用，即付豐厚稿酬。投稿信箱：editor@streetvoice.cn
點擊閱讀原文，試聽無妄合作社在街聲上的作品。